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O NOAPTE DE IARNĂ 


Se lăsase un frig de-ţi congela ideile şi nu exista nimic din care 
puteam deduce că ar ieşi ceva mai de doamne-ajută din ziua respectivă: 
nici un client, nici o afacere în perspectivă. Aveam chef să închid şan- 
dramaua, să mă duc acasă, să iau un ceai fierbinte şi să ascult muzică 
tristă. 

Deja eram în picioare, hotărît să mă las dus de impulsurile mele cînd 
am auzit soneria de la intrare. Am deschis, nu înainte de a trage o 
înjurătură la adresa nepoftitului. 

— Bună ziua.. . Domnul Arquer? Domnul Luis Arquer? 

Era un omuieţ de vîrstă mijlocie, cu faţa roşie ca o pătlăgică coaptă, 
cu mustăcioară de culoarea munţilor acoperiţi cu zăpadă; pe cap avea 
veritabile benzi de autostradă care-i ajungeau pînă la ceafă şi pe care 
căuta să le ascundă cu o pieptănătură meşteşugit făcută, în care fiecare 
fir de păr îndeplinea o funcţie de camuflare a golurilor; îmbrăcat într-un 
palton din piele de cămilă, fular cu carouri gri, pantofi care scîrţiiau şi 
paşi de dictator minuscul. 

— In persoană ! 

— Mă numesc Joseph Mateu şi aş dori să apelez La serviciile 
dumneavoastră. 

-- Poftiţi, intraţi şi aşezaţi-vă! 

Se uită din cale-afară de mult la praful şi dezordinea din ceea ce eu 
numeam biroul meu. Schiţă un gest de dezgust şi, în cele din urmă, alese 
un fotoliu care avea doar un arc rupt. Mă aşezai şi eu în faţa mesei, am 
îndepărtat ziarul pe care-l răsfoisem pînă adineaori, îi surisei incurajator 
şi murmurai, cît mal profesional cu putinţă: 

— V-ascult. 

— Sînt proprietarul unei finne de import şi export. Moştenitorii lui 


Antonio Mateu. S.L. Eu sînt moştenitorul. Don Antonio Mateu, fie 
fericit în împărăţia cerurilor, era tatăl meu. Importăm produse şi 
exportăm materii prime. 

Mă prefăceam că iau notițe. 

— După cît se pare, ar fi vorba de o chestiune comercială. Greşesc 
cumva? 

— Nu chiar ... Mai e ceva, am un asociat: Ramon Rodriguez. Acum 
cîţiva ani, după moartea tatălui meu, a contribuit cu un capital 
remarcabil la firma familiei şi de aceea m-am văzut obligat să-l iau ca 
asociat. Rodriguez se ocupă de problema transporturilor. În ultimul timp 
însă, am bănuieli că, la adăpostul firmei noastre, urmăreşte scopuri..,. 
cum să vă spun? ... da, ilegale. 

— Credeţi că vă escrochează? 

— Nu chiar... cred mai degrabă că se ocupă de contrabandă. 

— Cu ce? 


— Tutun... Aş vrea să procedaţi cu maximă discreţie, Arquer. Şi dacă 
veţi ajunge să descoperiţi ceva, îmi veţi comunica personal înainte de a 
acţiona ... nu pentru că aş vrea să-mi ascund asociatul, dar pentru că n-aş 
vrea să mă ştiu vulnerabil în cazul că va interveni justiţia. 

— Şi care ar fi locul unde acţionează? 

— In depozitele de pe chei Probabil noaptea, ca să nu trezească 
bănuieli. Domnul Closas, administratorul nostru, vă stă la dispoziţie 
pentru orice informaţie în legătură cu firma şi care v-ar putea ajuta în 
investigaţii. O să-l anunţ că poate doriţi să luaţi legătura cu el. 

Toată povestea îmi suna ca o muzică celestă. Tutun ... Intr-o vreme de 
murdărie si viscol, tutunul avea semnificaţia unui vestigiu al timpurilor 
raţionale. 


Bineînţeles, în port nimeni nu ştia nimic de contrabandă. Sau mai 
bine-zis, toţi se prefăceau că nu ştiu. Legea nescrisă a oamenilor din 
toate porturile este întotdeauna aceeaşi: legea tăcerii. Clar ca toată 
lumea ştia de firma Mateu şi mi-au vorbit pînă şi de Ramon Rodriguez, 
asociatul, un individ suspect. 

După ce mi-am luat micul dejun într-o bodegă frecventată în special de 
hamali, m-am îndreptat spre birourile firmei Moştenitorii lui Antonio 


Mateu. S.L., în pasajul Colon. 

Era o hardughie veche, impresie confirmată de ferestrele măcinate ale 
uşii, de pielea scorojită a scaunelor din sala de aşteptare, de lemnul 
lucios al tejghelei ..., totul comunica vechime si paragină, mai puţin 
mititica de la telefon. Avea ochii de gazelă speriată şi un corp fermecător, 
pe care nu reuşeau să-l ascundă nici jerseul gros din lină de angora, nici 
pantalonii de bumbac. 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul Closas, m-am adresat cu cel mai 
încîntător suris posibil. 

— Pe cine să anunţ? 

— Arquer, Luis Arquer. 

— Pentru moment, domnul Closas lipseşte, dar se întoarce îndată. 
Dacă vreţi să-l aşteptaţi... 

Se opri privindu-mă. Surisei din nou. 

--Cum te cheamă? 

Un moment de şovăială. Absolut de înţeles. Mă măsură cu privirea şi 
trebuie că am trecut cu bine examenul, pentru că, la rîndul ei, îmi surise 
şi-mi zise: 

— Victoria... dar prietenii îmi spun Vicky. 

— Vicky, îmi place numele .. Auzi, ştii unde ar putea fi domnul 
Rodriguez? 

— Nu . .. Probabil că e la vamă ... sau poate la magazin... Dar dacă 
vreţi să vorbiţi cu el, pot aranja o întrevedere . .. 

— Nu merită osteneala. Oricum, mulţumesc. 

M-am aşezat, mi-am aprins pipa şi m-am abandonat plăcerii de a sta 
gură-cască. Aveam la ce să mă uit! 

Closas se întoarse însă prea repede. Era un bătrinel simpatic, care 
mirosea a hirtie veche, a loţiune de păr şi a eficacitate. 

— Domnul Mateu m-a înştiinţat despre vizita dumneavoastră, 


domnule Arquer..., mi-a spus omul, după ce telefonista mi-a declinat 
identitatea. Vă stau la dispoziţie. Cu ce aş putea să vă servesc? 

— Mă interesează ultimele nave cu care firma a expediat mărfuri. 

— Veniţi în biroul meu, vă rog L-am urmat, nu înainte de a face cu 
ochiul lui Vicky, care, spre încîntarea mea, mi-a scos limba. 

Cu informaţiile lui Closas şi cu ceea ce am putut obţine în urma 
investigaţiilor personale pe la bănci, am ajuns la concluzia că firma 
Mateu era foarte solidă. O fundase tatăl Mateu înainte de război şi 
avusese întotdeauna o reputaţie financiară imbatabilă. Rodriguez a intrat 
să lucreze la firmă în '63, iar în 68, cind bătrinul a murit, a devenit 
asociatul lui Mateu. Se pare că Rodriguez ar fi investit in firmă o sumă 
considerabilă. La bancă mi-au spus că banii ar proveni dintr-o 
moştenire... In mod vizibil, cei doi asociaţi nu se prea înțelegeau. Mateu 
era foarte conservator, pe cînd Rodriguez ar fi vrut sa modernizeze 
sistemul de importuri şi exporturi... Dar, în rezumat, nimic concret M-am 
întors acasă, am luat o aspirină şi un coniac, am ascultat muzică şi la 
unsprezece din noapte mi-am pus o bluză de lînă, şosete groase şi m-am 
întors la dig. 


Speram că paznicul magaziilor se cărăbănise pe undeva, să ia un 
întăritor, ca să mă pot folosi de legătura mea de şperacle şi să mă strecor 
în depozitul firmei Moştenitorii lui Antonio Mateu, S.L. 

Am intrat într-un spaţiu încăpător, cu mărfuri clădite în grămezi care 
lăsau între ele coridoare de trecere. In fund, era o gheretă cu geamuri, 
înăuntru o masă de expediţie, nişte calendare cu tîrfe în pielea goală şi 
un telefon. 

Stapînea un amestec de mirosuri care te năucea: piei tăbăcite, 
mirodenii, fructe tropicale aflate în putrefacție, peşte sărat, dezinfectante 
şi excremente de pisică. Am aprins lanterna şi am început să caut. Erau 
piese de schimb pentru utilaje, colete de bumbac şi lăzi de lemn, pe care 
a trebuit să le forţez ca să văd ce au înăuntru: piuliţe şi şuruburi. 

Pe neaşteptate, se aprinseră cîteva lumini, s-a deschis uşa şi au intrat 
doi oameni. Inainte de a apuca să mă ascund îndărătul lăzilor cu piuliţe şi 
şuruburi, l-am recunoscut pe Closas. Celălalt era un tip înalt şi bine 
înfipt, cu părul cărunt şi îmbrăcăminte de şevrot. 

-- A întrebat cam multe, Ramon..., spunea Closas. Voia să ştie totul 
despre contul transporturilor, despre, navele care au expediat mărfuri... 

— Şi spui că Mateu te-a anunţat de vizita lui? 

— M-a-chemat ieri şi mi-a spus câ va veni un ins pentru nişte 
informaţii... Să fiu la dispoziţia lui şi sa mă port ca şi cînd ar fi vorba de el 
însuşi. 

— Părea de la poliţie? 

— Nu ştiu ... Mă gindesc la vreo agenţie de asigurări ... Sau unul de la 
finanţe, nu ştiu. 

— Sau poate un detectiv particular? 

— Ca în filme? 

— Lasa-mă cu filmele în pace... Dacă vine din nou, anunţă-mă. Nu pot 
admite ca orice necunoscut să-şi bage nasul unde nu-i fierbe oala. O să 
vorbesc şi cu Mateu, ca să-i spun că nu mai tolerez asemenea maşinaţii... 


Şi acum du-te acasă..Eu mai rămîn, vreau să revăd chitanţele de la 
ultimul transport ... 

Closas strânse mina lui Rodriguez şi ieşi din magazie. Rămas singur, 
Rodriguez aprinse o ţigară, numără baloturile de bumbac şi intră în 
ghereta cu geamuri. 

Aveam acum certitudinea că o să găsesc ceea ce căutam. Era aici, 
între baloturile de bumbac. Clar! Pe puţin o mie de cartoane pline cu 
tutun american. O întreagă încărcătură de cancer în devenire. Am luat o 
mostră şi am ieşit pe furiş. 


Mateu locuia în Vallvidura, la poalele lui Tibidabo. Imi ordonase prin 
telefon să fiu acasă la el imediat, indiferent de oră. 

Oraşul se prelungea la picioarele mele ca un jar, dar în momentele 
acelea îl uram. Frigul şi umezeala portului îmi intraseră în oase, eram 
obosit şi plictisit de toată tărăşenia aceea vulgară. 

Mateu mă introduse în biroul său, dar nu-mi oferi nici o duşcă. Ascultă 
raportul meg, luă cutia de tutun pe care o sustrăsesem din magazie, îmi 
întinse un bon pentru serviciile făcute şi-mi ceru sa rămîn la dispoziţia sa, 
în cazul că poliţia ar avea nevoie de declaraţiile mele. 

M-am întors acasă cu nişte fiori în trup care nu prevesteau nimic bun. 
Hotărât lucru, fusese o zi rea! 


Nici soba supraîncălzită, nici muzica, nici coniacul fierbinte n-au 
reuşit sa mă elibereze din strinsoarea frigurilor care îmi bîntuiau spatele 
ca o armată de viruşi porniţi pe luptă. Unicul fapt pozitiv al acelei zile era 
că-mi cîştigasem banii, dar aveam bănuiala că în curînd o să-i cheltuiesc 
pe antibiotice. 

Cînd a sunat telefonul, tocmai îmi pregăteam o baie fierbinte. 

— Da... 

— Arquer? Sînt Mateu... S-a întîmplat ceva oribil. 

Vocea îi tremura de groază. (Afurisită fie ora cînd l-am cunoscut!) 

— Linişteşte-te, Mateu ... De unde dai telefon? 

— Dc-acasă. Cum ai plecat de la mine, m-a sunat Rodriguez de la 
depozit. Era cătrănit rău. Voia să ştie de ce am angajat un detectiv ca să-l 
spioneze. L-am acuzat pentru felul de a se comporta şi l-am ameninţat cu 
poliţia... Şi chiar în acel moment am auzit, prin telefon, un zgomot foarte 
puternic, ca o detunătură de armă ... Şi Rodriguez ..., nimic,.. n-a mai 
scos nici o vorbă, tăcere ... 

— Ce-ai făcut apoi? 

— Am aşezat receptorul în furcă, după care te-am chemat. Arquer, nu 
ştiu ce sa fac... Poate că trebuie să anunţ poliţia ... 

— Peste o jumătate de oră ne întîlnim la depozit... Mă ocup eu de 
poliţie... Ne-am înţeles? 


Rodriguez era întins pe podea, în ghereta cu geam din fundul 
magaziei, lingă masa de expediţie. Se trăsese în el de aproape, de trei 
ori, şi toate gloanţele şi-au nimerit ţinta. Arma cu care s-a comis omorul, 
un pistol automat Star, se găsea alături de cadavru. Receptorul 
telefonului se balansa la înălţimea capului mortului, într-o legănare 


macabră. 

Mateu, alături de mine, plîngea cu suspine. 

Am luat arma înfăşurind-o într-o batistă, să nu şterg eventualele 
amprente digitale. 

— Cunoşti pistolul? 

— Cred că-l avea în magazie. Avem un permis de armă pentru 
funcţionarii care lucrează aici... 

— Nu se mişcă şi nu se atinge nimic, Mateu.... O să chem poliţia. 

— Ce s-o fi întîmplat? Cine să-l împuşte? Un hoţ, poate? Ori un 
complice? 

L-am privit ţintă. 

— Termină cu comedia, Mateu! Ştii mai bine decît oricine ce s-a 
petrecut aici. 

L-am înşfăcat de gulerul hainei. 

— Exact, dumneata! După întâlnirea noastră, ai luat maşina şi ai 
coborit spre port Presupun că i-ai reproşat lui Rodriguez comportarea sa. 
El s-a opus, dumneata ai luat pistolul din sertar şi l-ai dat gata. O 
aranjare a socotelilor după toată legea.,. 

— Vorbeşti prostii, Arquer... Eram acasă, vorbeam la telefon cu 
Rodriguez cînd l-au împuşcat... ţi-am spus doar asta cînd te-am sunat la 
telefon ... 

I-am tras o palmă care i-a zdruncinat capul şi i-a umplut ochii de 
lacrimi. 

--Nu încerca să mă duci, Mateu, M-ai chemat de aici. 

— Nu poţi s-o dovedeşti. 

— Pot. Dacă s-ar fi întîmplat cum zici, n-ai fi putut să mă chemi de 
acasă, pentru că linia telefonică era ocupată numai dacă nu cumva 
mortul ar fi agăţat el însuşi telefonul în furcă, pînă ai vorbit cu mine, 
după care tot el l-ar fi luat din furcă... 


Cînd am ajuns acasă, se iveau primele lumini ale unei zile noi. Parcă 
ieşită dintr-un depozit de gheaţă. Apartamentul era rece, coniacul fără 
gust, linia de telefon blocată, pînă când judecătorul de instrucţie va 
îngădui celor care se ocupau de caz să pună in furcă telefonul din 
magazie. 

După noaptea aceea de iarnă am rămas în pat o săptămână, pe motive 
de gripă. 


MICHEL GRISOLIA 


UN CAZ DE DISPARIŢIE 


Ceea ce nedumerea in port, înainte de toate, era absenţa oricărei 
ambarcaţiuni. 

La drept vorbind, era un port minuscul, în forma de potcoavă, de unde 

urca pînă la noi un miros pronunţat de alge. Indiscutabil, un port parti- 
cular, de felul cum au cea mai mare parte a proprietăţilor din Cap. 
Ajungeai aici, luînd-o din capătul parcului, pe o alee mărginită de pini, 
ce cobora uşor spre mare. Intre timp, Eleni mă studia. 
Da, acesta era universul ei. In ceea oe mă priveşte, de multă vreme nu 
mai văzusem într-un parc o aşa amestecătură de palmieri, eucalipţi, mi- 
moze, tamaricşi şi, dacă n-aş fi fost acolo din pricina dispariţiei tatălui ei, 
m-aş fi lăsat îmbătată, prostită de aromele greoaie. Luxul casei — în stil 
grecesc —, apa şi cerul aveau acum, la 8 dimineaţa, efectul unui foc de 
artificii ale căror scîntei îmi pătrundeau prin ochi direct în cap. De parcă 
ar fi fost prima mea dimineaţa de vară petrecută în faţa Mediteranei sau 
ca şi cînd Capul Antibelor ar fi fost şi capătul lumii. Pentru unii, 
asta şi era. Un paradis al miliardarilor de data mai mult sau mai puţin 
recenta. Stavros Giallellis aparţinea, în principiu, acestei categorii, ceea 
ce nu l-a împiedicat, după mărturia fiicei, să dispară de acasă cu o 
săptămână înainte-: şapte zile bătute pe muchie. A dispărut pe data de 23 
iunie. 

Gazeta Nice-Matin nu scosese un cuvînt despre asta, radioul cu nimic 
mai mult şi eu însămi n-aş fi ştiut nimic dacă, ieri dimineaţă, n-aş fi 
răspuns unui apel telefonic: 

— Domnişoara Helene Frank ? 

Cecile şi cu mine abia sosiserăm şi nici n-am apucat să ridicăm gratiile 
de pe vitrinele librăriei. 

— Am auzit de dumneavoastră ... 

„Ei, reputaţia cuiva, s-ar fi cuvenit să răspund, nu e decit ecoul 
prostiei altora”. 

Numai că necunoscuta de la telefon avea în voce atita tinereţe şi 
nelinişte, incit n-am avut puterea să fac glume. Cu atît mai mult cu cît, 
imediat după ce s-a prezentat, m-a înştiinţat de ce mi s-a adresat mie: 

— Mama e plecată la Londra pentru 48 de ore ... Ea nu e la curent cu 
nimic din ceea ce fac... In sfîrşit... Vreau să vă spun că ea se aşteaptă ca 
tata să se întoarcă repede... Nu prea e neliniştită ... Cit despre mine... Ce 
să vă spun? Eu sînt sigură că i s-a întîmplat ceva ... 

Atît de sigură încît m-a convins şi pe mine să las orice şi să vin la 
Capul Antibelor ... Şi acum, după o raită prin casa în care n-am zărit 
urmă de servitor, ne găseam amândouă în portul fără nici o 
ambarcaţiune, dinaintea unei mări cu irizaţii metalice, care iţi ardeau 
faţa şi ochii... 

— Uitaţi-vă bine ... Pentru că n-o să mai aveţi posibilitatea să 
reveniţi ... 

Era clar: mama habar n-avea de nimic, fiica mă primise pe ascuns, 
ceea ce, pe scurt, însemna că, într-un fel sau altul, eram complice cu 


ea ... 

— Cel puţin să... 

Eleni Giallellis era o adolescentă prea deşirată, cam aşa încît niciodată 
n-ar fi putut fi sigură pe măsura hainelor. Şaisprezece ani, îmi zisese. Vir- 
sta pe care ar fi avut-o fiica mea, Agres, dacă ... 

Probabil pentru că era atît de tinără am şi acceptat aşa de repede s-o 
întîlnesc, fără să mă preocupe deloc ora matinală a întrevederii, pe care 
mi-a fixat-o cu un ton ce nu admitea nici o replică. 

— Cel puţin ce? 

— Să nu vorbiţi cu mama. De fapt, nici nu cred că o s-o faceţi. Aveţi 
nevoie de bani? 

Imi indică o lunetă aşezată pe un suport metalic, aşa cum se află, la 
dispoziţia tuturor turiştilor, oriunde există posibilitatea contemplării unei 
panorame. Două monede de un franc introduse în fantă şi orizontul îţi 
aparţine. Numai că eu nu venisem acolo ca să admir peisajul, oricît de 
atrăgător ar fi fost el, 

— Cunosc regiunea, i-am zis. Aşa că aş prefera să continui să-mi 
vorbeşti despre tatăl tău... 

Patruzeci şi şase de ani. Industriaş. Produse alimentare. Cifrele de 
afaceri ar face să pălească omologii săi din Roma. Sedii la Paris, Nisa, 
Milano. O soţie, Silvana. Un singur copil, Eleni. Cam asta e tot ce-am 
aflat eu, iar Cecile, prietena şi asistenta mea, care a înjghebat ieri un aşa- 
zis dosar, n-a ştiut să-mi spună nimic în plus despre Giallellis. 

— Bănuiesc că este pentru prima dată cînd dispare aşa... 

--Nu ştiu să se mai fi întîmplat în orice caz, de cînd am ajuns la vîrsta 
să mai înţeleg cîte ceva, e pentru prima dată. Sînteti sigură că nu vreţi 
bani? 

Se ghiceau în faţă, in transparenţa dimineţii insulele Lerins, Sainte- 
Marguerite şi Saint-Honorat, ca proiectate pe o pulbere solară. 

— Am spus că nu! 

Mai tîrziu, insistența lui Eleni se întoarse în favoarea sa, atunci cînd, 
pentru moment, am avut impresia că printr-un soi de detaşare ea se juca 
dîndu-şi asigurări. Oare şi biata mea Agnes ar fi ajuns aşa: enervantă, 
insuportabilă? O întrebare la care nu voi primi răspuns niciodată. 

— In fond, sînt obligată să te cred pe cuvînt... de fapt, cine-mi poate 
garanta că mama ta n-are dreptate? Am putea chiar admite că tatăl tău, 
din motive care-l privesc personal, a preferat să se retragă pentru un 
timp. 

După toate situaţiile statistice, din cele treisprezece mii de persoane 
care dispar în Franţa în fiecare an, aproape 7 0*/o în săptămîna viitoare 
sînt acasa. 

— Dacă numai atâta aveţi să-mi spuneţi, nu merita osteneala să vă 
deplasaţi pînă aici!... Pentru că v-am spus că s-a petrecut ceva grav, ceva 
foarte grav! Ştiu asta! Simt! Inţelegeţi? Simt! 

Vocea i se rupse, nu era departe de a izbucni în plins. O adolescenta 
căreia bogăţia nu i-a adus niciodată fericirea. Işi răzbuna, desigur, 
condiţia prin capricii cărora trebuia să li se supună toţi şi care răzbăteau 
uneori din ton. 

— Să spunem că aşa ar fi, Eleni. Dar într-un asemenea caz, ce-ai vrea 


să fac? Vrei sa acţionez, dar, in acelaşi timp, mă împiedici să fac ceva... 

De vreme ce ea mă cunoştea după reputaţie, pe mine şi organizaţia 
noastră de binevoitori, S.O.S. Dispăruţi, însemna că era informată cu 
privire la munca noastră. Printr-un serviciu de telematică, ce ne permitea 
să acţionăm în cel mai scurt timp, difuzam avize de căutare, anunţuri la 
radio şi în Nice- Matin, mesaje, efectuam tot felul de demersuri pe lîngă 
familii, cunoscuţi şi rude, bănci, Securitatea Socială şi ne adresam chiar 
poliţiei, cînd aceasta nu părea suficient de activă. Nimic din ceea ce 
facem nu trece neobservat, jucăm deschis, cum s-ar zice, cu toate cărţile 
pe faţă. 

Or, Eleni îmi cerea să-i găsesc tatăl, nu numai fără acordul mamei 
sale, dar aceasta să nici nu afle. Era imposibil să fac ceva în aceste 
condiţii şi am repetat-o. 

— Dar eu credeam că pot conta pe dumneavoastră ... 

— Dacă ar fi măcar un indiciu ... Ceva, cît de mic... 

Avu atunci o mină disperată şi astăzi ştiu cît am decepţionat-o în acel 
moment. Un indiciu, ce-i drept, ca-mi furnizase , desigur în maniera ei, 
într-un fel indirect, numai că n-am ştiut să-l văd. 

Dar în dimineaţa aceea, cînd am reuşit s-o decepţionez, nu mă 
sinchiseam deloc dacă îi eram sau nu agreabilă. Din cauza mării ca 
oglinda, sau a nisipului trandafiriu, ori a portului particular, sau pentru 
toate, mirosurile puternice ale dimineţii de vară, eram iritată, convinsă 
de ideea că o odraslă de bogătaş se amuză să mă joace pe degete, ca să 
se facă interesantă si să-şi dea gata părinţii. Pe scurt, aveam senzaţia că- 
mi pierd timpul aici, la Capul Antibelor, cită vreme la Nisa mă aşteptau 
cazuri cu adevărat serioase, cu familii în stare de alertă, a căror viaţă 
afectivă şi materială erau grav marcate de o dispariţie ... 

—Mă faceţi să regret că nu m-am adresat poliţiei, domnişoară Frank . . 


— Aha? V-a-ţi schimbat hotărîrea? 

— Cum nu cunoaşteţi nimic ... Mama mea, desigur ... Vor veni s-o 
interogheze ... Ea nu mi-ar ierta aşa ceva... 

— Asta înseamnă cel puţin două lucruri, Eleni. Sau angajarea mea nu 
e pentru tine decît o diversiune, sau că mama ta e mai mult sau mai puţin 
complice în dispariţia tatălui tău... Dacă există o dispariţie ! 

Un vas trecea prin micul port, o luntre lunguiaţă cu un singur catarg, 
aşa cum vor fi trecut odinioară, din Geneva sau din Grecia, transportind 
marmură. 

— Nu sînt o inconştientă. Ştiu prea bine ce zic. Acesta e şi motivul 
pentru care am apelat la dumneavoastră. Ar fi trebuit să-mi închipui că 
nu acordaţi încredere unei persoane care are mai puţin de douăzeci de 
ani... E drept că m-am gîndit la asta abia după ce aţi sosiți ... 

Era clar că nu avea nici o legătură cu drama mea, dar imatura îşi 
atinsese ţinta. Am pălit. 

Ea se informase despre mine, ştia că, dacă am fondat S.OS. Dispăruţi, 
a fost în urma răpirii şi asasinării fetiţei mele, cu şase ani mai înainte. De 
fapt, nici nu era mare lucru să afli aşa ceva ... In mai multe rînduri, la 
radio, la postul local de televiziune, am dat interviuri în legătură cu 
scopul asociaţiei ... 


— Scuzaţi-mă... ŞI tatăl meu, şi mama, iau ceea ce spun şi gindesc 
drept ceva neglijabil... Mă gândeam că o persoană ca dumneavoastră o 
să... 

— Lasă, nu e nimic rău. 

Ba da, era. Şi încă mult. Dar poate chiar că l-am căutat. 

Am urcat din nou pe alee, am traversat parcul. O maşina s-a oprit 
înaintea peronului, din ea au coborit un bărbat şi o femeie care dispărură 
numaideciît în direcţia intrării ele serviciu, nu înainte de a ne fi aruncat o 
privire neîncrezătoare. Oameni din personal, care începeau lucrul la ora 
9 şi care se vor fi întrebat pe cine primeşte d-şoara Giallellis la această 
oră şi în absenţa părinţilor săi... 

— Vă lipseşte tatăl? 

O întrebare fără rost, nu prea departe de a fi chiar tîmpită. 

— Tata? Da, dar mai ales adevărul. 

Deci adevărul pe care trebuia să ajunga să-l cunoască, cel puţin în 
parte, şi pe care, dintr-un motiv sau altul, ea spera să ajung să-l etalez 
ziua în amiaza mare în faţa ei. 

Şi apoi, cînd i-am întins mîna, la poarta proprietăţii, a izbucnit: 

— Nu pot să vă ajut mai mult, domnişoară Frank. Vă jur că nu pot mai 
mult... 

— Şi dacă o să încep cu întrebări puse prietenilor de familie în 
legătură cu relaţiile tatălui, e clar, că mă voi izbi de un zid de tăcere, nu-i 
aşa? La fel se va întîmpla şi cu servitorii, sînt convinsă. 

Trebuie să mărturisesc că felul ei de a da din cap, în acele momente, 
era confuz, înduioşător ... Am pronunţat atunci cuvintele pe care le 
pronunţ aproape întotdeauna la sfîrşitul primei întrevederi cu vreun 
solicitant şi care echivalează, de fiecare dată, cu angajarea mea în 
afacere: 

— O să încerc, dar nu promit nimic ... 

Să-i fi dat voie, Eleni m-ar fi îmbrăţişat, numai că vor mai trece mulţi 
ani peste mine pînă cînd voi putea suporta ideea unei îmbrăţişări din 
partea unei fete tinere... 

— Aşteptaţi... 

Ce-aş fi putut face cu fotografia pe care mi-o întinsese? Stavros 
Giallellis era ceea ce se cheamă un bărbat bihe. Suridea în faţa unei 
ambarcaţiuni. 

— Nu mi-ai spus dacă are vreo amantă ... 

— Nu are. 

— Eşti sigură? 

— Absolut. 

— Vreo pasiune? 

— Nu... Nu. 

Mă mintea, dar o făcea cu atîta neîndemînare, că nu încăpea nici o 
îndoială, Cînd voi descoperi pasiunea aceasta, voi deţine cheia problemei. 

Eleni voia sa mă angajeze în afacere, dar era clar că-mi ascundea 
ceva. 


— La 23 iunie? 
— Da, Tot ce poţi găsi începînd cu ziua aceea... 


Ca şi cînd Stavros Giallellis n-ar fi avut altă grijă decît să semene, ca 
Tom Degeţelul, indicii cu privire la dispariţia sa. Numai că trebuia să 
încep cu ceva şi Căcile, pe de altă parte, nu ştia mai multe. Ca şi mine, 
era nerăbdătoare şi, tot ca şi mine, nu suporta aşteptarea. 

Aşteptare care, în fapt, este marca unei organizaţii ca a noastră ... 

După o dimineaţă petrecută în încăperile lui Nice- Matin şi ale postului 
de radio Coasta de Azur, Cecile reveni fără acea lumină de triumf în 
privire care o face mai tînără cu douăzeci de ani. 

— Nimic. Zero. Nici o urmă din Giallellis al tău ... 

Aruncă pe birou, în dezordine, fotocopii de jurnale şi de telexuri. 

— Mă apuc să le plivesc acum ... 

— Optimism înainte de orice! 

Nu i-am răspuns. A trebuit să se mulţumească cu înregistrarea unei 
liste de fapte diverse, în nădejdea că va da de numele lui Giallellis, deşi 
lucrul acesta era ultimul la care s-ar fi putut aştepta ... 

— A telefonat Etienne. Şi Julien. 

Fatal, ca de fiecare dată, faptul acesta îmi smulge un suris. Ajunge ca 
unul din cei doi să mă cheme, ca şi celălalt să aibă aceeaşi idee. Julien e 
fostul meu soţ, actualmente prieten, iar Etienne e ceea ce se numeşte un 
concubin, asta pentru că şi el şi eu am luat hotărîrea să trăim fiecare pe 
seama sa. Etienne este avocat, puţin snob, la fel de rafinat ca Julien, este 
sobrietatea însăşi. Amândoi ţin de S.O.S. Dispăruţi, Etienne ca avocat, iar 
Julien cofondator, ca tată al micuţei noastre Agnes ... 

— N-au uitat de întîlnire? 

Normal să întreb, fiindcă, adeseori, trebuie să le reamintesc, ca unor 
copii, că ne întîlnim o dată pe săptămînă, uneori de două ori, să facem 
socotelile, să comparăm rezultatele, să hotărâm asupra unei căi de urmat 
într-una sau alta din afaceri. In total, sîntem şapte, toţi amici de cînd ne- 
am înhămat la treaba asta . .. 

— Nu numai că vor veni, dar te anunţ că Etienne a avut cîndva o 
afacere cu Giallellis ... 

— Va trebui să-i vorbeşti... 

Am lipsit douăzeci de minute, timpul necesar pentru a-mi face cursele 
mele de celibatară, în vederea cinci. Etienne şi-a ales chiar atjmci 
momentul să telefoneze. Sînt sigură că Cecile a fost încintată să-i 
vorbească de o afacere care, în ochii mei, nu exista, sau nu exista încă. 
lar ca Etienne l-a cunoscut pe Giallellis nu mă mulțumea decît pe 
jumătate, dar, oricum, şi faptul acesta putea să-mi servească la ceva... 

— Au avut ceva relaţii anul trecut. O poveste cu o licenţă, nu ştiu prea 
bine. Părerea lui Etienne este că omul acesta e capabil să zdrobească pe 
oricine, dar cu eleganţă. Ceea ce e mai rău, nu? 

— Dacă n-ar fi zdrobit pe nimeni, s-ar fi retras acolo unde este? 

O situaţie socială care nu l-a împiedicat să dispară, sau, poate chiar 
mai mult, l-a obligat să dispară ... 

— Frumos bărbat 

Cecile ţinea în miini fotografia pc care mi-o dăduse Eleni. 

— Sportiv. Sporturi costisitoare. Un sportiv care le cultivă pentru că 
ştie că e cineva. 

Bine judecat! Cecile vorbea de altfel în cunoştinţă de cauză: la şaizeci 


de ani se oprise şi nu mai număra aventurile sale cu instructorii de schi, 
directorii de gimnazii-piscine, navigatorii solitari care aruncau, pentru 
două sau zece zile, ancora la picioarele ei, care, ce-i drept, sînt mici şi 
fine. 

— Te gindeşti la o răpire? 

—Nu. Poate vrea să ne facă să credem intr-un kidnapping. 
Deocamdată n-a cerut nimeni răscumpărare. 

Lăsă din mînă fotografia şi nu ştia — eu la fel! — că deţinea o parte 
din soluţia problemei. Acest „papuc-zburător”, pe care nu-l văzusem în 
micul port particular. 

— Ce te gîndeşti să faci? 

— Ce vrei să fac? Nici măcar nu pot chema banca — sau băncile sale 
— ca să aflu dacă n-a scos cecuri de la 23 iunie încoace, dacă n-a luat în 
ziua aceea bani lichizi, sau poate în zilele următoare ... Hai, dă-mi 
ziarele! ... 

Mi-a aruncat recolta cu un fel de febrilitate. Cecile n-aştepta decît 
acest spectacol: sa mă vadă înhămată la muncă, curiozitatea ei de fiecare 
dată, colaboratoarea mea cu cercei (pasiune incorigibilă!). Şi, în timp ce 
frunzăream grămada din faţa mea, s-a aplecat peste tăieturi, curioasă să 
ştie dacă descopăr ceva ce ei i-a scăpat. 

Atacurile cu armă, la ordinea zilei... Trei poliţişti condamnaţi la zece 
ani închisoare de către curtea din Assises, în Alpii Maritimi, pentru furt 
prin spargere ... Moartea unui vechi membru al Cagulei, refugiat în Sud, 
ca atiţia alţi colaboraţionişti... O bandă de skinheads terorizînd un cartier 
de maghrebieni, iar municipalitatea părea să-şi facă un titlu de mîndrie 
din a nu-i deranja prea mult... Pe scurt, lucruri curente. Fără a mai vorbi 
de manifestaţia care, o dată pe lună, întruneşte în piaţa publică pe 
nostalgicii pedepsei cu moartea ... 

Cînd, deodată, informaţia! 

Ea revenea în fiecare zi, îneepînd cu săptămîna lui 23 iunie ... Ca un 
refren ... 

Doi turişti olandezi ciopîrţiţi de elicea unei bărci... 

Accident ce se petrece în fiecare vară, dar care, în conştiinţa mea, 
dobândea un relief cu totul particular ... 

Barca se scufundase ... 

Nu existau martori ai dramei, ori preferau să păstreze tăcerea... Cite 
unul îşi aducea aminte că ar fi văzut un „papuc-zburător“ dispărind la 
orizont, în apropierea Insulelor, dar nu era prea sigur...  Inţelegeam 
totul... Absența vasului, neaşteptată într-un port particular ... Luneta 
îndreptată spre ... Şi eu, care refuzasem banii din partea lui Eleni... 

Oare mă exaltam aşa numai pentru că nu aveam altă pistă de urmat? 

Am împins cu zgomot scaunul, m-am ridicat dintr-un salt. Cecile mă 
urmă: 

— Unde mergi? 

— La bunul Dumnezeu ! 


— Ce- o sa-i spuneţi? 
— Nimic, Eleni. O să-i vorbeşti tu. 
Pînă la Insula Margareta n-am scos un cuvînt. Vasul a acostat pentru 


cei cîţiva pasageri care debarcau aici. După cinci sau şase minute se 
îndrepta sprea cealaltă insulă; Saint-Honorat. 

— Cum ati ghicit? 

— Ei... 

Mă gindeam să-i răspund: .„Asta mi-e meseria! dar m-am oprit: se 
poate vorbi de meserie, de profesiune — la drept cuvînt — în cazul lui 
S.O.S. Dispăruţi? 

— Tu m-ai aşezat pe drumul drept, aş zice chiar cu o anume insistenţă, 
dar n-am înţeles numaidecit totul... 

— Ştiţi ce-am spus mamei cînd v-aţi întors după mine? 

Căci mama îi revenise de la Londra cînd am sunat la grilaj, în urmă cu 
o jumătate de oră. In timpul drumului de la Nisa la Capul Antibelor, care 
nu mi-a luat mai mult de o oră, am inventat o mie de minciuni pentru 
doamna Giallellis, Silvana după prenume. Inutil însă. 

La dictafonul intrării, mi s-a spus să aştept două minute, la capătul 
cărora mama lui Eleni mi-a răspuns simplu: 

— Eleni? V-o trimit îndată. 

Atît şi nimic altceva. Nici o bănuială, nici o întrebare. Eleni avea 
dreptate incontestabil: în ochii mamei, ea de-abia exista ... 

— l-am spus că vă, ocupați cu scrisul, că ne-am întîlnit la Juan-Les- 
Pins şi că intenţionaţi să scrieţi un roman despre fetele bogate... A 
amuzat-o ideea!... 

Surisul se şterse imediat de pe faţa ei. Vasul se îndrepta spre Saint- 
Honorat.. 

— Dacă aş fi acceptat să introduc cele două fise în fanta lunetei aş fi 
avut soluţia, nu-i asa? 

— Da... 

Luneta era îndreptată spre insula Saint-Honorat, mai exact spre un 
punct anume al insulei, o zidărie pe care turiştii o vizitează de mulţi ani şi 
de unde cumpără, ca suveniruri, flacoane de lichior. 

— De unde ştiai că s-a refugiat acolo? 

— Totdeauna spunea că, în caz de nenorocire, acolo se va retrage. 

— Cînd ai înţeles că exista o relaţie între accidentul cu ,„,„papucul- 
zburător” şi tatăl tău? 

— Indată cum am auzit de el. Cînd eram mai mică, a mai avut un 
accident de felul acesta... De data aceea, n-a fost decît un rănit... Dacă 
mama si cu mine n-am fi fost la bord cu el, tata s-ar fi scufundat... 

De la debarcader n-am avut mult de mers pînă la mănăstirea Saint- 
Honorat. Un drum mărginit de pini, cu biziit de viespi, sub un cer care nu 
era albastru, ci alb, din cauza căldurii insuportabile. 

La poarta zidăriei, amintind de o fortăreață în miniatură, un călugăr 
ne-a debitat obişnuitul discurs pentru vizitatori: 

— Regulile noastre de ospitalitate ne obligă sa nu întrebăm nimic pe 
cei ce caută adăpost la noi. Nu le cerem să-şi spună nici numele, nici 
motivele care-i împing să vină să se aşeze printre noi. Aceasta e legea 
noastră, aceeaşi de cincisprezece secole... 

— Spuneţi-i că fiică-sa vrea să-l vadă... 

— Şi soţia la fel, adăugai, nu prea mult deranjată de faptul că 
îndrăzneam să mint un om al bisericii... 


Cinci minute de aşteptare. 

Apăru, cu pasul tîrît. Da, acesta era bărbatul frumos din fotografie, cu 
cîţiva ani în plus şi cu un vizibil aer de prizonier. Nebărbierit de cîteva 
zile, îmbrăcat într-un tee-shirt cenuşiu şi o pereche de blugi. Toata 
înfăţişarea lui sugera ceva de pictor trăind intr-o boemă miliardară. 

N-a schiţat nici un gest, nici o mişcare de retragere, numai o privire 
ostilă cînd mi-a remarcat prezenţa ... 

— Aşteptam lovitura de graţie, zise el. E bine că s-a întîmplat să fit tu 
aceea care mi-o dă. E chiar normal. 

— Ai să te întorci cu noi, răspunse Eleni. Ca să te prezinţi la poliţie. 

Cîtă siguranţă, fermitate în glas... Nu mai era fetişcana bogată şi 
capricioasă, ci o femeie tînără şi autoritară, calmă, categoric 
impresionată de ceea ce făcea, dar fără să lase sâ se vadă. 

Fratelui cistercian care asista dintr-un colţ de patio la această scenă, 
Stavros Giallellis îi spuse: 

— Mulţumesc pentru tot, părinte. Cînd ai timp, roagă-te pentru 
mine ... 

Un moment mai tîrziu, acest bărbat care mergea să plătească vina de 
a fi cauzat, involuntar, moartea celor doi tineri olandezi, avu un acces de 
gust îndoielnic. 

Ne-am întors spre Cannes cu vasul dramei, un „papuc-zburător“ alb, 
care dormea într-un golfuleţ al insulei. 

A insistat să-l conducă el. Pilota cu prudenţă, rămînînd cu spatele 
întors spre noi. 

— Vă mulţumesc, murmură Eleni. 

— De ce? Ai făcut totul singură ... 

Nu era pentru prima dată cînd o terță persoană încerca să se răzbune 
prin mine, prin S.O.S. Dispăruţi dar, de obicei, nu-i prea mergea. 


Cîteva zile mai tirziu, afacerea aceasta, care nici n-a fost, de fapt, o 
afacere, se va şterge din conştiinţa mea, înaintea atitor noi obligaţii care, 
in flecare zi, mă aşteptau, tot mai ingrate şi tot mai lipsite de orice 
moralitate. 

— De ce zîmbiţi? 

— Nu ştiu. Sau poate pentru că ştiu că am în faţă o fiinţă matură ... 

O femeie de afaceri, nemiloasă, capabilă să conducă un imperiu, să 
zdrobească, precum o făcuse, la rîndul lui, tatăl său, să elimine, după 
necesităţi, pe unii sau pe alţii. 

Imi răspunse cu un suris uşor, pe nedrept însă, pentru că vorbele 
rostite adineauri nu erau un compliment. Dar ea nu avea cum să 
înţeleagă. 


ANTONIO SANS 


CALATORIA 


Cînd a ieşit, a dat un bacşiş portarului. Era împotriva obiceiului ei, şi 
nici nu înţelegea de ce simţise, aşa pe neaşteptate, nevoia de a face acest 
act generos. Portarul surisese cu toată faţa cînd primi moneda, iar Alicia, 
reflectind asupra gestului, îşi dădu seama că bunăvoința aceasta nu 
însemna altceva decît dorinţa de a fi apreciată, de a fi luata în seamă şi 
respectată, cu atit mai mult putea fi vorba de aşa ceva, cu cît zgârcenia 
nu o caracterizase niciodată. Relaţiile sale cu camerierii, comisionarii, 
taximetriştii „şi ceilalţi fuseseră întotdeauna foarte rezervate, şi nu o 
afecta ceea ce puteau gîndi despre ea. indepărtă acest gînd de la sine, în 
ultima vreme oricum plânsese prea mult. 


Se urcă în tren cu conştiinţa că gesturile şi mişcările îi erau cel puţin 
ca ale unei femei cu zece ani mai în vîrstă. Se obişnuise cu aceasta. De 
cînd? De vreun an, sau poate mai de mult. Ce importanţă mai avea? 

A salutat deferent lumea din compartiment. Intui că tînărul care a 
ajutat-o să aşeze valizele în plasa de sus era student; fără îndoială, 
mergea să-şi viziteze părinţii sau logodnica, acum la sfîrşit de saptămină. 
Işi aminti de Tom. Probabil peste cîţiva ani şi el va săvîrşi un asemenea 
gest, dar ea nu va putea să afle niciodată. Alicia surise tînărului, în timp 
ce-i mulțumea pentru ajutor, poate cu prea multă efuziune. Işi ocupă 
locul şi trecu cu privirea peste tovarăşii de călătorie. O sexagenara 
corpolentă cu picături de sudoare prelingindu-se de pe frunte, extrem de 
agitată de perspectiva drumului. Avea alături un tip de o vîrstă nedefinită 
care, fără a fi murdar sau dezordonat, îţi producea o impresie dez- 
agreabilă. Studentul completa trioul. 

Trenul a ieşit din gară. De fiecare dată cînd călătorea, oricît de scurt 
ar fi fost drumul, acesta era momentul preferat pentru Alicia. Ii plăcea 
senzaţia de putere dezlănţuită cu care trenul se punea în mişcare, pînă 
ajungea la o viteză monotona, egală, care de obicei sfirşea prin a o 
adormi. 

De fiecare dată cînd călătorea, cumpăra cîte o revistă. Cu toate că ştia 
că n-o va citi. Căuta însă rubrica sfaturilor de înfrumusețare, tendinţele 
modei de toamnă — partea aceasta îi plăcea cel mai mult — şi, în cele din 
urmă, se oprea la horoscoape, 

il citea al ei, al lui Tom şi al lui Enric. Enric ar fi ris de ea, ca întotdeauna. 

Işi aducea aminte de ceea ce fusese plăcut, de-a dreptul fermecător, în 
vremea logodnei lor şi în primii doi ani de căsnicie. Dar de atunci au 
trecut, şapte sau opt ani, timp suficient pentru a fi uitat că iubise şi 
fusese iubită. 

Ea încetase să-l mai iubească cu două ierni în urmă, în al şaptelea an 
de căsătorie. Mai mult decît că nu-l mai iubea: dintr-o dată l-a urit. 

Alicia nu era o proastă, chiar dacă soţul ei era convins de contrariu. N- 
a trecut mult timp pînă i-a descoperit infidelităţile conjugale şi pînă cînd, 
în cele din urmă, i le-a pus în faţă. Enric a rămas tablou. Cu toate 
acestea, ea nici măcar n-a găsit ciudat că el nega totul. Cu neruşinare! 
Toate umilinţele, jena şi încrîncenarea reprimate dureros în toţi aceşti ani 
explodaseră în acea după-masă de duminică. Avea adunat un număr 
serios de argumente zdrobitoare: numere de telefon, adrese, scrisori, ştia 
pînă şi de telefonul primit de la ultima lui cucerire. Scuipa cuvintele 
cum nu făcuse niciodată pînă atunci. Cearta a durat cinci minute, poate 
mai puţin, n-ar fi putut s-o spună; în orice caz, ei i se păruse 
interminabilă. Pînă cînd s-a găsit fără nici o putere, cu respiraţia tăiată, 
epuizată ca după un efort formidabil. Se auzeau numai suspinele ei, 
puternice, repetate. Ciuda vomitată în fata lui l-a iritat pe Enric. I-a spus 
clar, sa ştie că, de fapt, căsnicia fusese o convenţie şi că ceea ce l-a atras 
înspre ea a fost averea tatălui eu Cuvintele lui au rănit-o profund şi 
incurabil, au fost picătura care a umplut paharul. Dacă pînă atunci 
tolerase existenţa altor femei în viaţa lui, a fost numai pentru ca era con- 
vinsă că exista un anumit grad de afecţiune între ei doi. 

— Natural, — îşi aducea şi-acum aminte, cuvînt cu cuvînt, ceea ce-i 


zisese Enric — cum e foarte clar că nu te iubesc, nici nu te voi iubi 
vreodată, ar fi mai bine să ne despărţim. Vei păstra casa, îţi voi plăti o 
sută cincizeci de mii de pesetas pe luna si, fără discuţie, vei putea să-l 
păstrezi pe Tom cu tine. Mi se pare că e soluţia cea mai rezonabilă. 

Gîndire tipică pentru un avocat, apreciase ea. 

— Nu va fi cazul să te preocupi de nimic. Mă oblig sa rezolv eu totul! 

Din momentul acela, tot ce-i zicea aluneca pe lingă ea, fără s-o atingă. 
li rămăsese doar conştiinţa vieţii pierdute, a timpului gol, secătuit de 
orice putere, dezlinat. Totul îi părea a fi o farsă îngrozitoare. Mai puţin 
faptul că-i rămăsese Tom. 

Dormita. Percepea aproximativ zgomotul ritmic produs de roţile de 
tren. Visa că Tom era judecător şi că în timpul procesului o arăta, fixind-o 
neiertător cu degetul si strigînd: „VINOVATĂ, VINOVATĂ, VINOVATA !” 
Enric, aflat în picioare într-un colţ al sălii, ridea în hohote, în felul său 
caraghios, obişnuit la ocazii oficiale şi rezervat, bineînţeles, şi întâlnirilor 
cu amantele sale. Se trezi extrem de tulburată şi încercă să îndepărteze 
acest sentiment de nelinişte. Alieia îşi zise că tot ccca ce făcuse pînă 
atunci a fost bine făcut şi trebuia făcut. Repetă — pentru a nu se ştie cita 
oară — că nu e posibil ca Tom să nu o înţeleagă cindva. 

Căută în poşetă şi pipăi din nou scrisoarea pe care o pregătise pentru 
sora sa. Se linişti. Era întru totul convinsă că Juana îi va explica aşa cum 
trebuie fiului ei, cînd acesta va fi mare. Exista o anumită complicitate 
între ele două. Cînd erau mici, limbajul lor secret ori risetele din pricini 
ştiute numai de ele — un cuvînt sau o acţiune care pentru ceilalţi nu 
aveau nici o semnificaţie — pur şi simplu o scoteau din sărite pe mama 
lor. 

Ii veni acum în minte o întâmplare care — de fiecare dată cînd şi-o 
reaminteau — le făcea să suridă. Rămăseseră singure în casă într-o zi cu 
ploaie. Nu aveau mai mult de cinci sau şase ani. Juana a dat peste o 
rochie mai veche a mamei lor şi peste nişte ochelari cu rame de baga 
neagră, pătraţi. Alicia s-a urcat pe umerii surorii sale şi amândouă s-au 
transformat în Nana Mouskouri. Juana se duse bălăbănindu-se înspre 
oglindă, în timp ce cîntau împreună: „Adu-ţi aminte de luna septembrie”. 
Cînd ajunseră la oglindă, se dezechilibrară din cauza râsului, — care 
deveni pură criză de isterie — şi căzură. Nemaistăpînindu-se, Juana a 
făcut pipi pe ea. Cînd glasul mamei se auzi la uşă, ele, cu iuţeală as- 
cunseră rochia, Cîteva săptămâni mai târziu, mama a dăruit rochia unei 
doamne de la Caritate şi nu se mai ocupară de acest subiect. 

— Mă scuzaţi, vă deranjează dacă-mi aprind ţigara? întrebă doamna 
sexagenară. Alicia trebui să-şi abandoneze amintirile. Surise pe jumătate 
şi făcu semn cu capul că nu o supără fumul. Ce-i drept, cererea din 
partea acestei femei, cam indolente, a surprinse. Cine ştie ce 
mahalagioaică! gândi Alicia. Cu toate acestea, felul în care mînuia 
pachetul de Lucky, cu degetele ei scurte şi dolofane, ca şi primele fumuri 
trase, indicau o obişnuinţă indubitabilă în ale fumatului. lar degetele 
pătate de nicotină demonstrau, fără nici o putinţă de tăgadă, că era vorba 
de o fumătoare înveterată. 

Deşi în rare cazuri se abandona viciului, Alicia simţea acum, nevoia să 
se solidarizeze cu tovarăşa sa de călătorie. Femeia îi dădu o ţigară, 


comentând că trenurile o zdruncină groaznic. Familiaritatea ei o câştigă 
rapid pe Alicia. Se bucură pentru ocazia ivită de a se mai elibera de 
obsesii. Deocamdată, rămăseseră ele două în compartiment. Bărbatul cu 
aspect dezagreabil coborise la staţia anterioară. Studentul, probabil, se 
dusese la bar. Valijoara lui rămăsese pe bancă. 

— Slavă Domnului! Duhnea tipul de nu te vedeai şi, in plus, jumătate 
din drum şi-a ţinut degetul în nas, s-a socotit femeia datoare s-o infor- 
meze pe Alicia, afişind un aer de complicitate, de parcă ştia precis că e 
interesată de ceea ce spune. 

— Pînă unde mergeţi? 

— Pînă la capăt, răspunse femeia. 

— Şi eu. La odihnă? 

— Nu chiar. Băiatul unui nepot tocmai a ieşit, din spital. A fost bolnav 
cu plămînii. Aproape să moară. Se zice că este mai bine, dar are nevoie 
de cineva care să-l îngrijească cîtăva vreme. Cum nepotul meu şi soţia lui 
sînt la lucru, le dau o mină de ajutor. Şi ei au fost foarte buni cu mine. A, 
mă cheamă Feliciana Dormano. Feli. 

A tras gînditoare din ţigară, după carea continuat: 

— Imi pare foarte ciudat să legi o conversaţie cu cineva un timpul unei 
călătorii, dar niciodată nu-i ştii numele şi, dacă-l descoperi, în general, se 
plasează într-o zonă a coincidenţelor. 

— Alicia Zayas. 

— N-am spus!? exclamă Feli, am lucrat odată pentru cineva care se 
numea Zayas. Numele începea cu A ... lasă-mă să mă gindesc ... Da... 
Andrea? Nu! Antonia? Nu, nu... asta e, Augustina Zayas. Un nume cam 
lung pentru o fată mai mult decît obişnuită. Imi aduc aminte că a 
provocat un scandal enorm, dispărînd cu un bărbat din departamentul 
contabilităţii. Care să fi fost numele lui? Nu-mi aduc aminte, sînt 
depăşită. 

Dar Alicia nu gindea la fel. Spontaneitatea conversaţiei începuse să-i 
placă. 

— Spuneaţi că lucraţi. Cu ce vă ocupați anume? 

— A, sînt funcţionară. Avea un post cu responsabilitate. Mai am doi ani 
pînă la pensie. Ca să fiu sinceră, nu prea suport ideea. Ar fi prea mult 
timp pentru mine. N-am fost niciodată căsătorită, nici ceva asemănător. 

Alicia rămase puţin pe gînduri. Nu-şi putea imagina cum femeia 
aceasta, cu o înfăţişare cam simplă, aproape vulgară, ar putea avea o 
slujbă în Administraţie, chiar daca se vădea că era obişnuită să se 
exprime într-un fel decis şi autoritar. Se convinse încă o dată de adevărul 
a ceea ce spunea mama ei în repetate rînduri: „Nu judeca o carte după 
coperţileei”. 

Rămaseră tăcute timp de cîteva minute. Urmăreau amîndouă peisajul 
care se derula în goana trenului. Feliciana Donnano trase cu coada 
ochiului spre Alicia. Era obişnuită să observe oamenii, să-i cîntăreascâă, 
să-i judece, să se intereseze de ei, în asta consta munca ei, dar şi 
plăcerea. Singurătatea vieţii îi transformase obligaţiile profesionale în 
pasiuni. De exemplu, femeia aceasta din faţă. Căsătorită? Sigur. O privire 
rapidă asupra miîinii stingi îi confirmă bănuiala. Totuşi, ceva din Alicia o 
intriga. Ce anume? Nu putu rezista. O iscodi: 


— Căsătorita? 

Aliciei îi trebuiră cîteva clipe ca să hotărască răspunsul. Răspunse un 
da aproape neauzit. Feli era sigură că se găsea pe un drum bun. Acasă, 
colege şi prietene îi cereau sfatul, adesea încredinţindu -i chestiuni 
delicate ale vieţii lor de familie. Poate vedeau în ea un judecător 
nepărtinitor. Nu-şi dădea seama cu precizie. Continuă cu investigaţiile 
sale: 

— Aveţi copii? 

Alicia era deja pregătită pentru această a doua întrebare, aşa că-i 
oferi, de data aceasta destinsă complet, amănuntele aşteptate: 

— Da, un băiat: Tom. Are şase ani, aproape şapte. Li împlineşte la 
sfîrşitul lunii. 

— Deci merge la şcoală? 

— Bineînţeles. Este în clasa a Il-a şi merge bine. Prea multe nu ne 
povesteşte el, ştiţi cum sînt copiii, dar învăţătoarea mi-a spus că promite 
să fie un elev strălucit. 

— Puteţi fi mulţumită! Nu ştiu exact, poate e aşa, poate să nu fie aşa, 
dar îmi pare că, la ora actuală, generaţia de acum are mai multe 
probleme deeiît aveam noi, cînd eram copii. 

— O, Tom va merge negreşit pe un drum drept. 

Alicia trebui să facă un efort ca să pronunţe aceste ultime cuvinte. Aşa 
va fi oare? Fiul ei va rămîne fără mamă. Inevitabil. Medicii i-au spus 
atunci clar adevărul. In cît timp? Peste trei luni? Peste şase, în cel mai 
bun caz. Acum nici nu mai calcula timpul. La început da, dar acum nu. Işi 
aminti cum, anul trecut, cînd 'Tom şi-a serbat ziua de naştere, a măcinat-o 
gîndul că e ultima dată cînd mai era alături de el, la aniversare. Plînscse 
atunci nestăpiînit, închisă în baie, în timp ce Tom şi invitaţii săi se jucau 
de-a v-aţi ascunselea, neştiutori şi străini de durerea ei. 

Pe măsură ce. timpul trecea, viitorul o interesa tot mai puţin. Se 
mulțumea cu micile bucurii cotidiene, făcînd cîte o prăjitură de ciocolată 
pentru Tom sau numai bucurindu-se de expresia feţei lui într-o după- 
amiază de înot sau la întoarcerea de la şcoală. Pînă şi lui Enric îi 
preparase felul său favorit de mîncare — scorţişoară zaharisită —cînd 
demonstra o oarecare atenţie faţă de ea. Şi date fiind împrejurările, 
aceasta se întîmpla de mai multe sau de mai puţine ori în ultima vreme. 
De cînd se ştia că va muri de cancer, nici unul nu mai aducea vorba 
despre divorţ. Din grijă pentru Tom. Cu toate acestea, uneori îşi simţea 
soţul în aşteptare, într-un fel de alertă, ca un vultur care supraveghează 
de sus, examinind pînă departe nu atît ceea ce se vede, cît ceea ce se 
simte că există, neliniştit să se repeadă asupra prăzii şi să-i smulgă ochii. 
I s-a întîmplat să gindească aşa într-o zi, cînd trebăluia prin bucătărie. 
Lacrimi dureroase căzură în mîncare. Copilul nu şi-a dat seama niciodată 
de amărăciunea ei. Să fi observat astăzi? se întreba. 

— Te simţi bine, dragă? Ce s-a întîmplat? Eşti palidă. Te pot ajuta cu 
ceva? se nelinişti Feliciana. 

— Nu, nu trebuie. Mi-e bine. Scuzaţi-mă o clipă ! Se ridică în picioare: 
simţea că are nevoie de aer proaspăt. 

— Chiar nu te pot ajuta cu nimic? Un pahar de apă? 

— Nu, mulţumesc. Aerul o să-mi facă bine. 


Alicia ieşi în culoar. Se opri în faţa unui geam pe care abia reuşi să-l 
deschidă. In aceste ultime săptămâni, puterile o părăseau tot mai mult. 
„Aşa se întîmplă“, o asigurase medicul. Aşa trebuie să fie, îşi zise ea, cînd 
e vorba de o femeie muribundă. Peruchiera lucrase ca o veritabilă 
maestră şi-i ascunsese cu dibăcie începutul de cădere a părului. In felul 
acesta nu i se ghicea infirmitatea. Nenorocirea multor femei care sînt 
bolnave de cancer este că trebuie să poarte perucă. Acum, nimic din 
toate acestea nu o mai preocupa. Vîntul îi înviora faţa. Chestiunile legate 
de păr ii erau totalmente indiferente. Ochii plingeau, dar nu vărsa nici o 
lacrimă. Se gîndea că prea multe vărsase pînă atunci. Prea multe pentru 
ea, pentru viaţa ei eşuată, pentru căsnicia nefericită, pentru omul care o 
decepţionase cu atîta neruşinare. Li va plăti. Poate că deja îi plătise. Tre- 
nul îşi încetinea mersul. Ţăcănitul roţilor părea că amplifică la maximum 
acelaşi ecou: „VINOVATĂ, VINOVATĂ, VINOVATĂ!” Ii năvăli în minte 
visul anterior. Revedea foarte clar imaginea cu Tom care o arată 
mustrător cu degetul. Alicia nu putea suporta ideea că fiul ei o va url tot 
restul vieţii lui. Copilul ştia că era grav bolnavă, dar au considerat că-i 
mai bine să nu-l pună în faţa cruntei realităţi. 

Se uită la ceas. Mai erau douăzeci de minute pînă la sosire. Dintr-o 
dată, o cuprinse o teamă nedesluşită, inexplicabilă. Poate că Juanei i-a 
venit rău, sau poate a suferit vreun accident. In fiecare zi, jurnalele 
prezintă întâmplări absolut imprevizibile: oameni izbiţi de camioane 
scăpate de sub control, atacuri brutale, trăgători cu arma loviți de 
nebunie, asasini, şi lista ar putea fi continuată la nesfirşit. Simplu de tot: 
destinul te pune acolo unde vrea el şi-ţi rezervă ce vrea el. Şi-atunci, cei 
se va întîmpla lui Tom? 

Imagini dickensiene — cu un Tom nedorit şi nefericit, i-au invadat 
conştiinţa. Ar putea sa se schimbe într-un monstru, dar perspectiva unei 
asemenea nenorociri era puţin probabilă. Işi aminti că nici nu se gîndise 
la boala sa prea serios pînă în ziua în carc se dovedise că tumoarea era 
malignă, şi, chiar şi în acel moment, nu înlăturase posibilitatea de a se 
vindeca. Îşi spunea sieşi că prin sugestie ar putea elimina putrefacţia din 
interiorul corpului său. Cît de optimistă şi de ireală fusese! 

Alicia îşi dădu seama că trăise trecind dintr-un vis în altul. Cînd era 
studentă, nutrise speranţe mari în legătură cu o posibilă carieră 
strălucită. Cînd se convinse că nu va reuşi, rămase numai cu hotărîrea de 
a fi o mamă perfectă. A fost unica victorie obţinută asupra ei înseşi. 

— Biletele, vă rog! 

Alicia le întinse cu un gest de automat. 

— Ar trebui să dau un telefon, îngăimă ea. 

— Ce anume, doamuă? 

Ideea îi venise pe neaşteptate. Sentimente confuze şi îndepărtate 
ţişniră cu putere la suprafaţă. 

— E foarte important sa dau un telefon. Nu se poate să transmit un 
mesaj? Alicia repetă dorinţa, aproape inconştientă. 

Controlorul îi spuse că trenul urma să oprească în staţie şi, dacă era 
atît de grăbită, cel mai potrivit şi rapid mijloc de a comunica prin telefon 
era chiar din gara unde vor cobori. 

Cu cît trenul se apropia de staţia finală, nerăbdarea ei se încărca de 


nervozitate şi confuzie. Voci ale trecutului murmurau în conştiinţa ei fără 
contenire. Întâmplări dintre cele mai banale sc amestecau cu cele mai 
semnificative. Totul părea, în acelaşi timp, şi comun, şi decisiv. Alicia 
Zayas cobori din tren aproape înainte ca acesta să se oprească în staţie. 
Mina dreaptă, în care ţinea fisele, îi transpirase din abundență. Nu vedea 
decît cabina telefonică, la capătul peronului, 

Ii părea că discul telefonului nu se învîrte destul de repede. In timp ce 
aştepta, revăzu scena din ziua anterioară, cînd pisase vreo treizeci de 
pastile împotriva nevralgiilor — pe bază de morfină — cantitate suficienta 
pentru a scoate din circuit o turmă de elefanţi, comentase ea cu ironie 
înainte de a le adăuga la umplutura pentru mîncarea favorită a lui Enric. 

In cele din urma răspunse o voce. 

— Da? 

— Tom? 

— Mamă? 

— Tatăl tău e acolo? 

— Da. Il chem acuma. 

Alicia suspină cu uşurare. Ştia că Tom urăşte de moarte mîncarea 
preferată a tatălui său. Aruncă o privire la ceasul de mină, probabil a 
zecea oară de cînd luase hotărîrea în tren. In mod normal, niciodată nu 
cinau înainte de opt şi jumătate. Incă nu era ora opt. Totuşi, nu se gîndise 
ce să-i, spună lui Enric. Se baza pe inspiraţia ce-i va veni cînd o să-i audă 
glasul. 

— Papa încă doarme. 

— Tom, ce vrei sa spui că încă doarme? 

— S-a culcat imediat ce a mîncat. Nu pot să-l trezesc. 

Alicia a auzit clar ultimele cuvinte. N-a mai trebuit să întrebe nimic. 
Simţi cum cineva o loveşte uşor în umăr. Căzu în braţele surorii sale. 
Izbucni în hohote. Plingea cu desperare: pentru soţul ei, pentru Tom, 
pentru ea însăşi. 


GREGORIO ORTEGA 


POVESTE CU UN TATA 


Detest amintirile. Mă urmăresc la fiecare pas, noaptea mă dor în 
fiecare fibră a trupului, îmi repugnă puR şi simplu şi, totuşi, poate că sînt 
singurul lucru care-mi justifică viaţa. 

E sigur că în noaptea asta vor termina prin a pune stăpiînire pe toţi 
trei, ca să ne dărime apoi. Rahat! Scena nu putea fi mai execrabilă: unica 
sursă de lumină, tremurătoare, instabilă, e focul care trosneşte în 
căminul de piatră, păturile în carouri întunecate ne acoperă pînă la briu, 
crengile pinilor biciuiesc dureros ferestrele casei, se aude apa gifiind 
extenuată pe plajă, paharele sînt pline de whisky. Ce dracu caut aici? 
Nu-mi dau seama de ce a trebuit să vin la întîlnirea de fiecare iarnă din 
casa singuratică a lui Brendan Hoban; doar de fiecare dată ne despărţim 
ca şi cînd nu ne-am mai întilni vreodată şi, totuşi, iarna următoare, 
sîntem iar prezenţi. incă ar mai fi timp să-mi iau valiza, să-mi trintesc 
haina pe umeri şi să merg prin burniţa de-afară pînă la cel mai apropiat 
sat: la naiba cu trecutul! Seara, aici lingă piciorul țărmului, epuizăm lista 
nenorocirilor: Brendan nu poate dormi din cauza rotulei care i-a fost 
făcută ţăndări în bătălia de pe Ebru şi care de atunci nu-l mai iartă; lui 
Gunnar i s-au întors durerile de cap, ca nişte înţepături, atunci şi acolo, 
în Ardeni, medicii nu îndrăzniseră să-i extragă din craniu schija de 
grenadă, iar în ceea ce mă priveşte, afecţiune coronariană. 

Copiii ne mai adresează telegrame şi cărţi poştale de felicitare, dar noi 


deja nu ne mai cunoaştem ultimii nepoți. Nu înţelegem ceea ce vorbesc, 
ba nici ceea ce ascultă: noi am rămas la saxofonul lui Charlie Pauker, la 
trompeta lui Louis Armstrong şi la pianul lui Duke Ellington; atunci 
pentru noi, femeia însemna Rita Hayworth, ea era vraja, încîntare, uitare 
de sine. 

Iar începe Brendan cu povestea lui. Mi s-a acrit de cînd o ascult. 

— Harold, mai ţii minte cînd ai intrat noaptea în taverna aia — cum îi 
zicea? (la naiba, de ce mă întrebi, doar ştii bine c-o ştii) — ah, da — Arc- 
en-ciel —, în satul acela de lingă Grenoble, şi cînd l-ai culcat la pămînt pe 
ofiţerul acela de la Gestapo? N-a avut nici cînd sa zică piu! Ţii minte, 
Gunnar, noi coboriserăm cu paraşutele trei zile mai înainte. 

Gunnar ştia istoria în toate amănuntele ei. Brendan o repeta de fiecare 
dată, cu aceleaşi cuvinte, cu aceeaşi simulare de efort de memorie, o 
auzeam în fiecare iarnă după al treilea whisky. Rahat ! Ca şi cum nimic 
nu s-ar mai fi întîmplat în toţi anii ăştia afurisiţi. 

La miezul nopţii, înainte de a deschide a patra sticlă de whisky, mai 
pun un butuc zdravăn în cămin, aduc nişte salam din bucătărie şi îl 
rumenesc la flăcări. Gunnar povesteşte acum despre noaptea cînd s-a 
îmbătat cu Dashiell Hammett, de s-au făcut tropa amîndoi, căldura îmi 
urcă prin membrele aproape adormite şi, în picioare, cu spatele la cei 
doi, fără să mă sinchisesc dacă mă ascultă sau nu, încep să povestesc o 
întîmplare oarecare a unui vechi prieten, de demult, cineva pe care ci nu- 
l cunosc şi al cărui nume nu-l mai ştiu. 

Deci, prietenul meu răsfoia cartea de telefoane, căuta ceva — era clar! 
— şi în coloana cu numele detectivilor particulari găseşte numărul lui 
Paolo Iannotti... 

— Stai puţini mă întrerupse Brendan. Acest Paolo Iannotti n-a fost 
cumva mincinosul acela care s-a pretat la fel de fel ele mărturii infame în 
faţa Comisiei pentru Activităţi Antinordamericane ? El trebuie să fie! 

— Bine, bine, aşa e ! zice nerăbdător Gunnar. Dă-i drumul, Harold! 

Individul avea un trecut dubios: lucrase pe la Agenţia Pinkerton, 
fusese spărgător de greve în porturi, bătuse mineri şi — după ce l-a 
servit pe dolari buni pe McCarthy, scurşi în tripourile şi bordelurile din 
Brooklyn — ajunsese să se amestece în încăierările tîlhariior de drum 
mare, a fost închis în mai multe rînduri şi tot de atitea ori eliberat. Păstra 
bune raporturi şi cu poliţia, şi cu golănimea, iar pentru ce avea de gînd 
să facă prietenul meu, el era omul cel mai indicat. Aşadar, îl sună la 
telefon şi-i spuse că era dispus să-i plătească cinci mii de dolari pentru 
nişte investigaţii. [i fixă întîlnirea la ora zece, noaptea, la al doilea subsol 
al unei parcări, în dreptul celei dc-a cincea coloane, cum numeri de la 
capătul de intrare pe rampă. 

Ca un om cu experienţă, Paolo Iannotti evita locurile întunecoase şi 
solitare: prea erau nesigure, îşi temea, evident, pielea şi pe bună 
dreptate, de aceea insistă ca întrevederea să aibă loc în biroul său — o 
grotă sordidă într-o clădire degradată, dar unde îşi putea lua din timp 
toate măsurile de prevedere. Degeaba, prietenul meu era foarte ferm: 
sau întrevederea va avea loc unde fixase el, sau încheia afacerea înainte 
de a o începe. 

Detectivul era într-o jalnică penurie financiară — nu mai avea o 


centimă, în plus era ros de datorii, aşa că nu avu de ales: a trebuit să 
accepte condiţia pusă. 

Era un cartier mai mult cu instituţii, iar parcarea, la ora aceea, era 
goală. Iannotti se apropie de coloană, o ocoli fără să descopere pe cineva, 
se rezemă de ea şi-şi aprinse o ţigară, cu un aer mai încrezător decît 
înainte. 

Prietenul meu l-a observat timp de cinci minute: statura şi corpolenţa 
îi erau cele ştiute, haina, ca de călugăr, era scămoşată la marginile 
miînecilor şi ale gulerului, o pălărie neagră de fetru, cu borul tras peste 
sprinceana stingă, în stilul anilor '30. Ţigara îi tremura în mînă şi cînd o 
ducea la gură, i se vedeau trăsăturile feţei buhăite, veştejite. In sfîrşit, 
prietenul meu se arătă şi se apropie încet de el. Era imposibil să-l 
recunoşti: avea o haină neagră încheiată pînă la gît, un fular cenuşiu de 
lînă îi ascundea jumătatea de jos a feţei, ochelari mari şi fumurii, pălăria 
o avea trasă pînă la sprîncene. Fără să-i adreseze vreun cuvînt, îi întinse 
un ziar cu data zilei anterioare, împăturit în patru, lăsînd să se vadă 
fotografia unui schior sub explicaţia: Tînăr playboy asasinat. Barry Evans 
a fost ucis cu două gloanţe la ieşirea dintr-un cabaret. Mai erau şi alte 
fotografii ale cunoscutului sportiv, dar informaţiile erau destul de 
sumare. La ora 3 spre dimineaţă, cînd ieşea singur din Joe's Den, un 
necunoscut l-a împuşcat de aproape. Poliţia era dezorientată. Nu exista 
nici un martor, portarul dormea în vestibul şi, cînd a ieşit afară, agresorul 
deja dispăruse. 

— Vreau să descoperi cine l-a ucis, îi spuse prietenul meu. Am nevoie 
de orice indiciu, cât de mic, despre asasin. Vei primi pentru munca 
aceasta cinci mii de dolari plus cheltuielile. Pentru început, în ziar vei 
găsi un plic cu cinci sute de dolari. O singură condiţie: nu încerca să afli 
cine sînt. E clar? Am să te chem peste o săptămînă la birou, atunci îţi voi 
anunţa noul loc de întilnire. Acum, nu te mişti de aici decît la zece minute 
după ce am plecat. Reţine : nu încerca să mă urmăreşti. 

Prietenul meu a străbătut mai multe străzi, ocolind uneori la stingă, 
alteori la dreapta, s-a întors tot pe unde a mai fost, a urcat în metrou, l-a 
schimbat, şi cînd, după trei ore de asemenea manevre, s-a convins că 
nimeni nu-l urmăreşte, a intrat în casă. 

N-a trecut o săptămînă, patru zile mai tîrziu, de la un telefon public, l- 
a chemat din nou pe detectiv şi i-a dat întîlnire într-o zonă cu depozite, 
aproape de chei, pe o stradă. La ora aceea — o oră înainte de miezul 
nopţii — şoseaua era pustie, alături era un şir de camioane încărcate, 
acoperite cu huse cenuşii. Din locul unde se postase, ascuns de întuneric, 
a putut vedea cum detectivul şi-a parcat Chevroletul dărăpănat, cum s-a 
uitat cu precauţie în dreapta şi în stînga şi cum, apoi, a pornit-o spre 
stradela indicată la telefon, cu paşi greoi, haina cmgîndu-i de pe umerii 
ascuţiţi ca de pe un cuier. 

Prietenul meu şi-a îndesat pălăria pe cap, şi-a pus ochelarii şi şi-a 
acoperit faţa, a armat pistolul şi, cu el în buzunar şi cu degetul pe 
trăgaci, a pornit în urma detectivului. Nu descoperise mare lucru. Barry 
Evans nu avea duşmani. Fusese cel mai bun fotbalist din echipa 
universităţii şi, cînd a trebuit să abandoneze fotbalul, din cauza unei 
fracturi de claviculă, i s-au dăruit ca premiu cupele pe care ani de-a 


rîndul le-a cîştigat pentru universitate. Moştenise de la tatăl său o fabrică 
de încălţăminte sportivă şi trei magazine. Erau de notorietate publică 
petrecerile şi plimbările sale: cele mai elegante şi costisitoare piste de 
schi iama, iar vara plajele din Florida. 

— Ce-a găsit poliţia la el acasă? 

— Nimic important. 

— Cu cine ai vorbit? 

— Secret. 

— Ori îmi spui numele ori s-a terminat înţelegerea noastră. 

— Stai, omule. S-a nimerit să ajung în biroul anchetatorului principal 
al districtului, Horst Mayer. Sîntem vechi cunoştinţe. Nu şi-a dat 
cuviritul, dar am dedus din convorbire: bîjbîie. 

— Au controlat bine casa? 

— Da. Baruy Evans trăia singur. Au găsit un pliculeţ cu drog. Insă asta 
— o ştii şi dumneata prea bine — nu înseamnă nimic. Barry făcea nişte 
petreceri de groază, veneau manechine şi diverşi tipi de la televiziune, ar 
fi putut să-l uite vreunul dintre ei. 

— Carnet cu numere de telefon? 

— Da, dar însemnările aveau cle-a face doar cu treburile sale 
comerciale. 

— Afacerile îi mergeau rău: fabrica era falimentară, iar magazinele 
erau ca şi pierdute. 

— De unde ştii? 

— Să revenim la ceea ce ne interesează: află de unde scotea bani, cum 
putea s-o ducă pe un picior aşa de mare. Acum nu te clinteşti de aici. Stai 
zece minute. O să te chem peste câteva zile. 

Prietenul meu a revenit în şosea. Nu făcuse nici trei sute de metri cînd 
şi-a dat seama că detectivul îl urmăreşte. S-a ascuns la intrarea intr-un 
depozit şi, cînd Iannotti a ajuns în dreptul lui, i-a împins pistolul în spate 
şi i-a spus: 

— Nici un pas mai mult. Te întorci pe unde ai venit. De data asta nu-ți 
fac nimic, dar dacă se mai întâmplă, cu un glonte în ceafă am terminat cu 
tine. 

Detectivul, cu faţa descompusă de spaimă, tremura, dădea înapoi şi 
apoi s-a prăvălit spre maşină. După ce a dispărut, prietenul meu s-a 
dizolvat în întunericul unei alte stradele, a hoinărit cîteva ore pe străzi ca 
să-şi piardă urma şi abia cînd s-a luminat de ziuă s-a întors în 
apartamentul său. 

— Nu se juca prietenul tău. 

— Nu, nici nu putea. 

Jarul din cămin luase forma unei diademe. Căldura din cameră e 
sufocantă şi whiskyul arde măruntaiele. Dincolo de ferestre, acum cade 
zăpadă. Brendan umple din nou paharele; deşi nu-i nevoie să mi-o spună, 
îmi dau seama că apreciază profesionalismul din metodele prietenului 
meu, care nu lasă nimic la voia întîmplărh. Mă resimt de căldură şi las 
pătura să-mi cadă pe covorul cu desene geometrice roşii. 

Cînd cinci zile mai tîrziu prietenul meu i-a sunat pe detectiv la birou, 
acesta n-a răspuns. A repetat apelul în următoarele trei zile — de fiecare 
dată, de la un telefon public, dar tot degeaba. Numai tîrziu a putut lua 


legătura cu Paolo Iannotti. I-a dat întîlnire într-un parc din apropierea 
unui rîu. Prietenul meu, ajuns acolo înainte, a verificat dacă detectivul 
vine singur şi numai după ce s-a convins de asta l-a chemat. Detectivul 
părea să nu aibă altă îmbrăcăminte decît haina uzată şi pălăria din timpul 
lui Al Capone. Le purta şi acum. 

— Unde ai lipsit atita? 

— Trebuie să-mi dai cinci sute de dolari. Am avut o groază de 
cheltuieli. Am fost în Florida. Şi adăugă cu o faţă impertinenta : 

— Am prieteni buni pe-acolo. Asociaţi de nădejde printre oamenii din 
paza coastei şi printre cubanezi. Am mai colaborat cînd cu acţiunile 
împotriva lui Castro. Iţi aduci aminte, nu? 

Departe, sub cerul vinăt, şiruri de lumini profilau un arc strălucitor, 
care se reflecta în apele negre ale rîului. Tăcerea prelungită a prietenului 
meu tăie lăudăroşenia individului. 

— Ştiţi, cînd am văzut agenda lui Barry găsită la poliţie mi-a atras 
atenţia că erau multe numere de telefon de la spitale şi laboratoare 
farmaceutice. Poliţia n-a dat importanţă faptului. Eu însă da, şi la Miami 
am aflat cîteva lucruri. Barry avea un iaht şi mergea des în Haiti, unde 
avea oameni de încredere în guvern şi în poliţie. 

— Droguri? 

— Aşa m-am gîndit şi eu întîi. Dar nu! Să te cruceşti, nu altceva! Făcea 
comerţ cu sînge. Da, domnule, cumpăra sînge de la negri, luam ieftin. Co- 
doşul era un vampir, cumpăra şi vindea sînge pentru transfuzii spitalelor. 
Ei, Adonis era un vampir. 

— Cred că avea şi rivali. Te-ai interesat dacă n-a avut vreo 
neînțelegere cu furnizorii din Port-au- Prince? 

— Am verificat. M-am dus şi în Haiti, şi ştii cum sînt oamenii de felul 
ăsta: nu le place să-şi bage cineva nasul în afacerile lor, şi dacă nu mi-ar 
fi uşurat consulul american ieşirea din ţară, poate n-aş mai fi fost aici să- 
ţi povestesc. Nimic! Repet: nimic! Se pare că lumea bună îl plăcea, ştia 
să nu se împiedice în obstacole şi să ungă unde trebuia să nu scîrţiie. In 
rezumat: timp pierdut şi am rămas fără o centimă. 

Prietenul meu a scos un plic cu bani și i l-a întins. 

— Poftim alte cinci sute. Deşi, în ceea ce priveşte asasinul, n-ai 
avansat nici un milimetru. 

— Nici poliţia nu ştie mai multe. Un rezultat tot avem: am exclus 
cîteva ipoteze. 

— De acord. Ai auzit vorbindu-se de Patricia Delaney? 

— Nu. 

— Se pare că era iubita lui. 

— De unde ştii? 

— Caut-o. Poate să-ţi folosească la ceva. 

Prietenul meu s-a făcut nevăzut printre arbori şi cînd s-a luminat de 
ziuă a ajuns acasă: schimbase taxiuri, omnibuze, linii ele metrou. 
Următorul loc de întâlnire a fost un nivel al metroului. Pilonii masivi şi 
structurile de fier se proiectau pe uşile închise ale unor magazine. Cînd s- 
a convins că nimeni nu-l urmăreşte pe Paolo Iannotti, i-a apărut din 
spate. 

— Ei? Ce se-aude? 


— Cred că am adulmecat urma. Adică nu cred, e sigur. Femeia asta e o 
adevărată mină de diamante. O tipa bine, blondă platinată, cu sinii mari, 
lată în şolduri şi cu o privire languroasă, melancolică, numai cînd mi-o 
amintesc mă aprind din nou. 

— Ai vorbit cu ea? 

— N-a fost deloc uşor. l-am propus să-i vînd o asigurare. Nici nu m-a 
lăsat să-i trec pragul: N-am reuşit nicicum. Atunci am început s-o filez, 
discret, zi şi noapte, pînă i-am aflat programul: se resemnase, doar nu 
era să rămână văduvă neconsolată. Cînd a lipsit într-o noapte, am deschis 
uşa apartamentului cu un speraclu. Totul era aranjat cu gust. în afară de 
două fotografii ale lui Barry Evans, puse în rame de argint, n-am găsit 
nimic în legătură cu defunctul. Intr-un sertar al dulapului am dat însă de 
drog. Am ieşit pe cînd bănuiam că se întoarce, am văzut-o intrînd şi, 
după- ce lumina s-a stins, eram iarăşi în apartament. Inainte de a o trezi, 
i-am astupat gura, să fiu sigur că nu striga. Ochii i se umflaseră ca nişte 
cepe, am smuls cearceaful — ce sculptură mi-a fost dat să văd! — şi i-am 
spus că trebuie sa vorbim. De data asta n-o să mă mai dai afară, i-am 
spus. Nu-ţi fac nici un rău. Stai cuminte! M-am dus la dulap, am tras 
sertarul şi i-am arătat drogul. Pricepi? E mai bine să te linişteşti. Nu sînt 
de la poliţie, sînt detectiv particular, un client de-al meu doreşte să afle 
cîteva lucruri şi dacă mă ajuţi, nu stau mult. Deşi, o spun cu toată 
sinceritatea, nu eram deloc grăbit să plec. Cu o asemenea femeie lingă 
tine nu te gândeşti la plecare! Dar era încă beată, aşa că a trebuit s-o pun 
sub duş să se trezească. S-o fi văzut: cu ochii ieşiţi din orbite, cu faţa 
speriată şi cu cămaşa de noapte şiroind de apă şi lipită de trup, s-o 
înfuleci, nu altceva! Jur! Nici în timpurile mele bune, cînd pisam 
comuniştii în Comisia Congresului, n-am fost atras de vreo femeie, ca de 
asta! Pe cuvântul meu! 

In fine, mi-a spus cîteva lucruri despre Barry Evans. Se bilbiia 
zăpăcită, era pierdută toată: nu avea nimic să-mi dea, nu-şi aducea 
aminte de nimic. Imposibil aşa ceva... N-aveam ce face, i-am răsucit 
mâinile, n-a trebuit mult... A deschis ceva în closet şi mi-a adus de acolo 
nişte hirtii şi un carneţel. Hârtiile erau facturi eliberate de spitale şi la- 
boratoare, certificau cumpărarea de gazolină, vată, cearceafuri, reactive, 
o sumedenie de lucruri de felul ăsta, ca să ascundă achiziţiile de sînge 
din Haiti. M-am dus cu facturile la administraţia spitalelor şi 
laboratoarelor. Puțin n-a lipsit să ajung la poliţie! Codoşii ăştia ştiu 
meserie: totul în ordine, pus la punct, nu se putea dovedi nimic. 

Armătura metalică vibră deasupra capetelor lor, în serii continui de 
pocnituri, de seîntei şi de lumini: trecea metroul. După ce zgomotul s-a 
pierdut, prietenul meu îl întrebă: 

— Şi carneţelul? 

— Patricia mi-a spus că-l şterpelise de la Barry cu două zile înainte de 
a fi omorît. Era geloasă, se certaseră atunci rău, cu insulte şi plînsete, şi 
ea, fără ca el să ştie, i-l subtilizase din portofel. Să vezi: o listă lungă cu 
nume de fete, unele manechine sau artiste de televiziune ori de cabaret, 
cu numerele lor de telefon. Barry le invita la chefurile sale. 

— Să-l văd! 

— Nu l-am adus. 


— De ce? 

— Săl mai cercetez încă. Asta cere timp. S-ar putea ca de aici să 
răsară ceva. In spatele acestor cîntareţe şi manechine, întotdeauna există 
codoşi, pistolari, vreun soţ, logodnic ori amant. Vreau să-l mai studiez. 

— Ai scos şi altceva de la Patricia? 

— Vei vedea: mi-a spus o treabă formidabilă. Iţi zic: sînt pe drumul 
bun. Pregăteşte cei cinci mii de dolari. Cu cîteva zile înainte de a fi ucis, 
Barry a venit acasă la Patricia întunecat, speriat de-a dreptul, duşmănos, 
cu o faţă sumbră. Patricia a încercat să-l liniştească, dezmlerdînclu-l, 
linguşindu-se pe lingă el, dar fără folos, Barry nu părăsea mina aceea 
înfricoşată şi nici nu voia să vorbească. în cele din urmă, i-a spus că tatăl 
uneia dintre aceste fetişcane l-a ameninţat cu moartea. 

— De ce? 

— Sc pare că fata ajunsese să se drogheze cu ocazia acestor petreceri 
şi escapade cu Barry. Tatăl dorea ca fiica să-i fie lăsată în pace. 

— Cum îl chema pe omul acela? 

— Patricia nu ştia. Barry pu-i spusese nici numele fetei, nici nu-i 
dăduse vreo indicație cu privire la tatăl ei. Din cauza acestor rezerve ale 
lui au şi ajuns să se certe. Barry nu era dispus să renunţe la fetişcană: se 
îndrăgostise de ea. Patricia fierbea de gelozie şi, atunci cînd Barry a 
intrat în baie, ea i-a scotocit portofelul din haina de piele şi a sustras 
carneţelul. 

— Poate că tatăl ăsta nu era singura persoană care să fi avut motive să 
se răfuiască cu Barry, mai ales dacă obişnuia să dea droguri fetelor. 

— Sînt sigur că e ăsta. 

— O să te rechem. Data viitoare să-mi aduci carneţelul, să mă uit şi 
eu. 

Se despărţiră şi, ca de fiecare dată, prietenul meu şi-a luat toate 
măsurile de prevedere pentru a nu putea fi urmărit. 

Căldura mă înăbuşă. Mă îndrept spre fereastră şi-mi sprijin fruntea de 
ea. Zăpada cade deasă; deja a acoperit pămîntul, pe pervazul ferestrei a 
ţesut o broderie complicată. In spatele meu, Gunnar şi Brendan beau în 
tăcere. După ce mi-am răcorit miinile şi faţa şi sînt în stare să respir mai 
uşor, mă întorc alături de foc, pregătit să-mi continui trista istorisire. 

Pînă la următoarea întîlnire au trecut zece zile. Prietenul meu a sunat 
în repetate rînduri la biroul detectivului, dar nu răspundea nimeni. Cînd, 
în sfirşit, Paolo Iannotti a apărut, prietenul meu i-a comunicat că vrea să-i 
vorbească. 

Detectivul îi spuse că era aproape de capătul rezolvării afacerii, mai 
avea nevoie doar de cîteva verificări finale, motiv pentru care solicita o 
animare dc cinci zile, O dată termenul trecut, prietenul meu l-a căutat 
din nou: era dispus să-i plătească cei cinci mii de dolari şi să considere 
afacerea încheiată. Cu condiţia să intre în posesia carneţelului lui Barry 
şi a celorlalte probe pe care Iannotti le deţinea împotriva asasinului. I-a 
fixat intilnirea la kilometrul 24 de pe şoseaua A-10. Trebuia să ia taxiul, 
să coboare în dreptul pietrei kilometrice şi să urce pe o potecă cu pietriş, 
printre pini, pînă la o cabană făcută din butuci, cam la vreo trei sute de 
metri de şosea. Ca să nu existe pentru el nici un dubiu în legătură cu 
identitatea persoanei care vine, să-şi îmbrace haina obişnuită, să poarte 


pălăria neagră cu borurile late şi, pe lîngă acestea toate, să-şi mascheze 
faţa cu nişte ochelari, fumurii mari. li cerea să respecte întru totul 
condiţiile puse. O să ajungă la locul indicat conducîndu-se după lumina 
unei lămpi dc petrol, care va fi atiîrnată într-o latură a cabanei. 

Ca să nu fie cumva luat pe nepregătite, prietenul meu l-a aşteptat pe 
detectiv ascuns printre copaci, dincolo de şosea. In lumina lunii, şoseaua 
se contura ca o fişie albicioasă, dreapta, între două păduri de întuneric 
de-o parte şi de alta. L-a văzut pe Paolo Iannotti coborând din taxi, 
îmbrăcat aşa cum îi ceruse şi cu o servietă neagră sub braţ, l-a urmărit 
apoi urcind, cu vizibilă dificultate, poteca îngustă. Aşteptă ca taxiul să se 
îndepărteze şi, după ce se convinse că nici o altă maşină nu mai venea, 
traversă şoseaua şi, făcînd un ocol larg printre copaci, se apropie de 
cabană. Se opri puţin, cît i-a trebuit să-şi înfăşoare fularul lung de lină şi 
să-şi încheie mantaua de ploaie. Işi puse apoi ochelarii fumurii şi, la 
lumina felinarului, urcă scările de lemn. Detectivul îl aştepta. 

— Ai adus dovezile? 

— Toate? 

— Da.Şi dumneavoastră, banii? 

Prietenul meu i-a întins un plic. Detectivul l-a deschis, s-a aplecat spre 
lampa de petrol şi a numărat banii, după care i-a lăsat pe lemnul aspru al 
mesei. 

— Acum, da-mi carneţelul! 

Paolo Iannotti i l-a dat. Prietenul meu l-a răsfoit. 

— Ai mai găsit ceva? 

— Trebuie să recunosc că a fost mai complicat decît am crezut. A 
trebuit sa mă interesez de fiecare dintre fete. Nici nu-ţi închipui cît am 
bîjbîit. Toate erau cam la fel, trăiau cum puteau, dar cu speranţa unei 
şanse: sau un contract bun, sau o fotografie pe coperta unei reviste de 
scandal, sau să cunoască un producător care, în sfîrşit, să le lanseze. 
Altele erau vinzătoare în magazine, cu un scop clar al, existenţei: să 
găsească un tip bogat care să le întreţină; unele dintre ele erau femei de 
cabaret, rudimentare şi grosolane. Cam asta era fauna obişnuită a 
chefurilor lui Barry. Multe dintre ele, profesioniste ale amorului. Mă 
îndoiesc ca vreuna să fi avut cît de cît un mobil să-l ucidă. Codoşii lor, 
cînd îi au, nu sînt tipi agresivi, cu atît mai puţin criminali. Nu ucizi găina 
care-ţi dă ouă de aur: pentru ele, Barry era garanţia şansei lor, a reuşitei 
lor în viaţă. 

Se opri. Sub lumina lunii, marea apărea argintată şi reflexele ei 
ajungeau pînă la plaja de la picioarele colinei împădurite. 

— In schimb, erau trei fete care nu doreau sa fie la fel cu masa. Toate 
trei studente. Probabil fascinate de play-boy, de viaţa lui aventuroasă, 
inedită, veselă. Oricum, Barry îşi avea latura lui romantică. 

— Care erau? 

— Le-am subliniat numele cu roşu. 

Prietenul meu a luat carneţelul şi, la lumina lămpii de petrol, l-a 
răsfoit fără să spună un cuvînt. 

— Ce ştii despre ele? 

— Două dintre ele se droghează, îşi au contactele lor la universitate, 
frecventează petreceri unde se consumă droguri. Se pare că părinţii nu 


ştiu nimic despre aşa ceva. Am stat de vorbă cu amîndouă: povesteau 
lejer, cu simpatie chiar, despre Barry. Cu a treia, în schimb, e altceva. 
Prietenele mi-au spus că a dispărut absolut inexplicabil, fără să lase mă- 
car un indiciu. Din spusele vecinilor reiese că stătea cu tatăl ei. A doua zi 
după crimă, s-au făcut nevăzuţi. Tatăl a reziliat contractul, a vîndut toată 
mobila în grabă, fără să se tocmească, şi s-au evaporat fără nici un fel de 
urme. Un tip cam ciudat: obişnuia să facă drumuri lungi, de săptămîni şi 
luni. De la cineva am reţinut că ar fi spus că în ziua cînd va pune capăt 
afacerilor o să se stabilească în Canada. Ce-mi zic? Bine, dar omul ăsta 
are aici o întreprindere importatoare de piese electronice. De ea am dat, 
dar omul meu nicăieri. La două zile după crimă a plecat în Europa. 
Ciudată coincidenţă! Nu crezi? L-am abordat pe unul dintre funcţionari. 
Rezultat negativ: imposibil să dau de el, iar în ceea ce priveşte itinerarul, 
totalmente imprevizibil! Dădea instrucţiuni prin telefon sau prin telex, de 
fiecare dată din alt oraş. Nici o scăpare cu privire la viitorul popas. Mi s-a 
deschis apetitul. Imi dădeam seama că acum merg la sigur. Am învârtit în 
cap de multe ori întreaga afacere şi, în sfirşit, am ajuns la o bănuială: 
doar sînt copoi bătrin în asemenea probleme. Am vizitat sanatoriile în 
care se tratează drogaţii. Dar în astfel de locuri se procedează cu maximă 
discreţie: nu se dau numele internaţilor. Atunci m-am dus la Horst Mayer, 
doar poliţia are lista cu numele celor internaţi în sanatorii. l-am fabricat 
pe loc o poveste, i-am spus că mă interesez de un vechi prieten, pe care 
nu l-am văzut de nu ştiu cită vreme, şi că a mai fost şi în alte dăţila o 
cură de dezintoxicare. Horst Mayer mi-a dat lista şi, aşa cum mă 
aşteptam, am dat de numele fetei. 

— Cum o cheamă? 

— Sonia Dewitt. Am fost şi la sanatoriu, undeva în munţi, am cercetat, 
dar au negat să aibă pe cineva cu numele ăsta. Ziceau că n-au auzit de un 
asemenea nume, am insistat şi iar am insistat, de ajunseseră să mă dea 
afară. Imi rămînea un singur lucru de făcut: să obţin o fotografie a fetei. 
Am găsit-o într-un album din anul trecut. 

— Unde-i albumul? 

Detectivul deschise geanta şi i-l dădu. O bucată de hîrtie marca pagina 
care interesa şi un cerc trasat cu creionul roşu înconjura chipul fetei. 
Prietenul meu a examinat fotografia pe îndelete, după care a aşezat 
albumul alături de carneţel. S-a întors spre detectiv cu nedisimulată 
admiraţie: 

— Felicitări! Aşa e: eşti un copoi grozav! 

— Mulţumesc. Mă străduiesc din toate puterile să-mi satisfac clienţii. 
Deci, acum o ştiam. M-am întors la sanatoriu şi am putut s-o văd 
plimbîndu-se. Am mituit un infirmier şi omul mi-a spus că tatăl a vizitat-o 
în două rînduri. Dar, de vreo cincisprezece zile, n-a mai dat pe acolo. 

Paolo Iannotti şi-a scos din buzunar pachetul de ţigări şi şi-a aprins 
una. Pinii fremătau alături. Dinspre mare, se făcea simțită briza. 
Detectivul se înclină spre lampa de petrol. 

— Să rezumăm deci; sînteţi de acord că tatăl fetei ar putea fi 
asasinul. Dacă nu, ce motive ar fi avut sa dispară chiar în ziua următoare 
crimei. M-am dus din nou la Patricia Delaney, însă degeaba; nici dacă i- 
am pus pistolul în faţă nu şi-a adus aminte ca Barry să fi pronunţat fie 


numele fetei, fie pe al tatălui. 

— Ai vorbit despre asta cu Horst Mayer? 

— Eşti nebun? De ce să fi vorbit? Broaştele alea riioase nu sînt în stare 
să ducă nimic pînă la capăt. Urmăriţi-mă! Raționamentul e următorul: 
tatăl descoperă că Barry l-a obişnuit fiica să se drogheze, încearcă s-o 
convingă să rupă legăturile cu el, dar fata, îndrăgostită de play boy, se 
încăpăţinează şi nu renunţă. Tatăl îl caută atunci pe Barry şi îi cere să o 
lase în pace pe fată. Fata e splendidă! Cînd am văzut-o în grădina 
sanatoriului, deşi palidă şi slăbită, era o frumuseţe! Barry nu acceptă. 
Omul nostru era un obişnuit în cercurile de afaceri: o acuzaţie în legătură 
cu drogarea fiicei nu i-ar fi servit. Deci nu mai are altă alternativă, 
trebuie să-l suprime, ceea ce şi face, după care, fără să-i spună nimic 
fetei, o internează în sanatoriu. Fata nu trebuia să ştie că Barry murise şi 
aici nici n-ar fi avut cum să afle. Pentru că, să vedeţi, în aceste sanatorii 
nu pătrund ziare, n-ai cum să asculţi radiouri şi nici nu te poţi uita la 
televizor, pacienţii sînt reduşi la o existenţă pur şi simplu vegetativă, 
scutiti total de emoţii. Drogul li se retrage puţin cîte puţin, au masă bună, 
ascultă muzică de crăpate,se plimbă. Cam atît! Mulţumit? 

Detectivul întinse mina, strînse dolarii şi-i vîri în buzunar. Cînd şi-a 
scos mîna din haină, avea în ea un revolver. 

— In ceea ce mă priveşte, amice, am terminat. Numele asasinului este 
Calvin Dewitt. Sînt sigur. Carneţelul şi albumul le iau cu mine. Calvin 
Dewitt în mod sigur o să-mi plătească, după ce-i spun toată istoria, mai 
mult de cinci mii de dolari. Altfel, va merge la închisoare, poate chiar la 
spânzurătoare. Se vede pe deasupra că ţipe mult la fiică-sa şi n-o va lăsa 
în voia sorții. Gata cu plimbările pe lingă sanatoriu: trebuie să apară şi 
atunci vom vorbi. Nu cred să fi plecat în străinătate. Treaba cu călătoria 
nu-i decît o fentă. Cînd o să vadă că poliţia nu descoperă nimic, categoric 
se va întoarce. Şi va da de mine! Eu am răbdare: omul acesta îmi va asi- 
gura viitorul. Va fi cea mai bună afacere din viaţa mea. Poate chiar că 
vom termina plin a fi asociaţi la întreprinderea importatoare de piese 
electronice. Şi pînă atunci, voi face şi eu un drum prin Europa. 

Prietenul meu a tras cam de la nivelul mesei. Glontele i-a intrat lui 
Paolo Iannotti pe sub bărbie şi a ieşit mai sus de ceafă. Detectivul s-a 
prăbuşit cu craniul perforat. Prietenul meu a luat carneţelul cu 
însemnări, l-a rupt mărunt, mărunt, a făcut acelaşi lucru şi cu albumul; a 
căutat în buzunarele detectivului, a scos banii; documentele de identitate 
le-a rupt, toarte meticulos, unul cite unul. S-a uitat în geanta neagră cu 
care venise detectivul, n-a găsit nimic. Revolverul cu care l-a împuşcat l-a 
şters cu o batistă şi l-a aşezat între degetele mortului. A ieşit din cabană 
şi a revenit cu două bidoane cu gazolină. A stropit hirtiile de pe masă, 
cadavrul, geanta neagră, podeaua de scînduri şi pereţii de grinzi. 
Bidoanele le-a aruncat apoi departe, între pomi. Lampa de petrol a 
aruncat-o, pe fereastră, în cabană. O detunătură şi o flacără neaşteptat 
de albastră ! 

Pe cînd cobora poteca spre mare, cabana ajunsese un rug enorm care 
lumina pădurea, scînteile ţişneau prin aer şi aprinseseră eîţiva copaci din 
apropiere. Pe plajă, s-a urcat într-o maşină ascunsă între dune şi a rulat 
fără grabă spre luminile palide ale oraşului. Acum ştia cu precizie că nu 


mai rămăsese nici un indiciu cu privire la execuţia lui Barry Evans. 

In ziua următoare, ziarele informau pe scurt despre incendiul din 
pădure şi despre descoperirea unui cadavru în cabană. Poliţia avansa 
posibilitatea unei sinucideri: în cădere, omul va fi răsturnat lampa de 
petrol şi aceasta a declanşat incendiul. Proprietarul cabanei a declarat că 
săptămînă trecuta a închiriat cabana, pe zece zile, unui individ cu 
îmbrăcămintea uzată, pălărie cu boruri mari şi ochelarii fumurii. 
Individul se numea Denis Geralis şi venea din Los Angeles, California. 
Informaţia coincidea cu descrierea făcută de şoferul unui taxi care 
dusese, în jurul orei 22, o persoană pînă la kilometrul 24 de pe şoseaua 
A-10. Pentru poliţie era în afară de orice îndoială că ambii indivizi erau, 
de fapt, una şi aceeaşi persoană. De bună seamă, nimeni n-a remarcat 
dispariţia detectivului Paolo Iannotti. Intr-o zi oarecare ar fi apărut 
amestecat în vreo afacere murdară sau ar fi fost găsit într-un canal de 
scurgere, cu un glonte în ceafă. 

Focul se domoleşte în cămin şi toţi trei ne potrivim păturile pe 
picioare. Brendan împarte restul din sticlă, în mod egal, în cele trei 
pahare. Bem în tăcere. 

— Şi fata? întreabă Brendan şoptit. 

— S-a vindecat. Trăise mulţi ani de singurătate. Mama o dăduse 
internă într-o şcoală, şi de atunci n-a mai văzut-o niciodată. Tatăl lupta în 
Brigăzile internaţionale din Spania. Cînd s-a întors din război, drumurile, 
schimbările de identitate, anii de viaţă nesigură nu i-au îngăduit să-şi 
manifeste faţă de fiică afecțiunea pe care aceasta o merita. Cînd şi-a dat 
seama de realitate, era tîrziu şi răul se produsese. 

Am, ridicat paharul la gură, era gol. Amintirile, la dracu cu ele! 
Amintirile! 


FRED KASSAK 


SÎNT UN AISBERG 


Irene se întinse în şezlong, întredeschise ochii, căscă lung, după care 
izbucni: 

— O, iartă-mâ. Nici n-am dus mîna la gură. 

Mă cerceta: jumătate, curioasă, jumătate batjocoritoare. 

— Ce importanţă are? 

— Lasă că te ştiu prea bine! Pentru tine are! 

— Nici gînd. S-ar zice că nu mă... 

Irene are tendinţa să mă considere un exagerat în ceea ce priveşte 
convenienţele şi un tip foarte pudic. Cu atît mai bine! Chiar perfect! Nu 
mi-ar conveni deloc să mă cunoască aşa cum sînt. E preferabil să rămîn 
pentru ca un aisberg: a cincea parte vizibilă, restul îngropat. 

La început încercam de fiecare dată să mă explic. Dar acum,s-a 
terminat cu susceptibilităţile şi prefer să schimb subiectul discuţiei. Indic 
cu mîna o fereastră de la primul etaj al vilei: 

— Georges îsi face siesta? 

— Da. 

— De ce nu în gradină? 

— Din cauza soarelui 

Mă rețin să nu ridic umerii; pînă acum nu ştiam ca soarele de toamnă, 
aici la Bouville, să fi ucis pe cineva. Dar, la urma urmei, cita vreme mă 
găsesc singur în grădină cu Irene şi asigurat, într-o oarecare măsură, în 
privinţa liniştii, ar trebui să fiu ultimul care sâ se plingă. 

De fapt, singur cu Irene nu puteam să fiu niciodată, nici in grădină, 
nici aiurea; prezenţa lui Georges o resimţeam continuu, ne dădea tircoale 
mereu, iar ea nu se gindea decit la Georges. 

— E frumos, zise ea. Nici nu-ţi vine să crezi că eşti în luna lui 
septembrie, pe malul Mînecii. Ce week-end splendid! Ai fost foarte 


drăguţ că ne-ai invitat pe amîndoi! Ştii că eşti un prieten delicios, dragul 
meu Bernard! 

— Ştiu, ştiu. O ştiu prea bine! Sînt drăguţ, delicios şi fermecător. Un 
prieten adevărat. 

A închis din nou ochii. Trebuie că se gindeşte la Georges. Un suris ii 
flutură uşor pe buze — Are faţa unei femei fericite ... Sau aproape ... 
Bănuiesc că o căsătorie i-ar fi convenit mai mult decît o aventură, dar 
Georges nu-i permite să se gîndească la aşa ceva. 

Din spatele ochelarilor mei întunecaţi, o privesc aşa cum stă întinsă pe 
şezlong, cu o mînă adusa sub ceafă. Se fardează uşor de tot, părui îi e 
tăiat scurt, nu se vede vreo grija deosebită pentru aranjarea lui, se 
îmbracă obişnuit, iar trăsăturile feţei nu-i sînt nici prea fine, nici prea 
disciplinate. N-o găsesc nici drăguță, nici delicioasă, nici fermecătoare, 
nici nu este prietena mea. Recunosc însă că mi-aş dori-o pentru toată 
viaţa. lar ea e cu gindul la Georges... 

Am cunoscut-o pe Irene într-o seara de primăvară, pe la ora şase şi 
jumătate, aproape de rotonda parcului Monceau. Plângea în hohote, 
sprijinită de un grilaj, ştergindu-şi ochii cu o batistă mică, trandafirie. 
Trecătorii o priveau cam pe furiş, uşor jenaţi, şi-şi iuţeau paşii, nu fără a 
mai întoarce capetele. Primul impuls a fost să le urmez exemplul, dar, şo- 
cat de imaginea acestei desperări singuratice, m-am întors. Sînt o natură 
destul de sensibilă: cu greu suport să vad un bărbat sau o femeie 
plîngînd. In schimb, copiii mă enervează. 

M-am uitat cîtva timp la această tînără ce plângea şi nu ştiam cum s-o 
ajut. Bineînţeles, aş fi putut s-o abordez întrebînd-o ce i s-a întâmplat şi 
cu ce i-aş putea fi de folos. Dar, mai ştii, ar fi putut foarte bine să nu-mi 
ghicească intenţiile şi să mă bănuiască de vreo rea intenţie. Or, în 
momentul acela, era departe de mine orice gînd rău. Simplu de tot: ştiam 
prea bine ce este singurătatea şi voiam să fac un gest — oricare ar fi fost 
acela — prin care să-i arăt puţină căldură omenească. Părea că-i este 
frig: tremura toată. 


Unui timid îi vine însă foarte greu să facă el dovadă de căldură 
umană. lar realitatea este că sînt extraordinar de timid. Nu ştiu să mă 
exteriorizez, nu ştiu să comunic ceea ce simt, nu ştiu să stabilesc legături 
sufleteşti. Aşa că stăteam lîngă ea, o priveam şi nu ştiam ce să fac. 

Cu atît mai mult cu cît măi existau şi trecătorii aceia care nu mai 
conteneau să se mişte încolo şi încoace, de parcă o făceau cu un scop 
anume, şi să se uite la ea. Dacă aş fi încercat să mă apropiu de femeie, aş 
fi devenit şi eu obiect de observaţie pentru ei şi, ca principiu general de 
viaţă, nu-mi place să fiu observat. Procesul e cam acesta: se începe prin a 
te privi, apoi te examinează, după care te judecă. Aşa ceva nu-mi trebuie! 

Deodată, mi-a venit inspiraţia: mi-am amintit că nu departe era un 
vînzător de flori. M-am dus la el şi am cumpărat un buchet de flori, nu 
mai ştiu de care, nici nu mă prea pricep la flori. 

Cînd am aşezat buchetul aproape de ea, a foşnit hiîrtia care-l învelea şi 
ea a întors atunci capul, mai mult am biîiguit, roşu pînă în virful urechilor: 
„Nu trebuie să plîngi aşa“. (Altceva mai idiot nici nu se putea, dar asta i- 
am spus!) De aproape, nu arăta aşa de drăguță ca văzută de departe. Era 


mai puţin poetică. De departe, normal, nu se observa decit o tînără 
femeie desperată. De aproape se vedeau detaliile: ochii înroşiţi, nasul 
care curgea. 

A ridicat capul şi m-a privit. O privire abătută în care desluşeai, cam în 
doze egale, surpriza şi iritarea. I-am suris şi m-am îndepărtat fără să mă 
mai întorc: dacă nu vrei să-ţi ratezi destinul, nu trebuie niciodată să te 
întorci. 

Ne-am revăzut în ziua următoare. Eu mă întorceam de la slujba, ea la 
fel, şi ne-am întîlnit, ca în. ajun, în dreptul rotondei parcului Monceau. Ea 
mi-a suris prima, un suris, ce-i drept, jenat. Am riscat întrebarea. Adică 
am întrebat-o dacă acum îi este mai bine şi ea mi-a răspuns că da, 
„puţin”. Mi-a mulţumit pentru anemone (deci erau anemone). 


In ziua următoare ne-am întîlnit din nou, apoi şi-n cealaltă zi, după 
care zile de-a rîndul, pînă cînd... iată-ne aici! 

Şi acum stă în faţa mea, lungită, cam ca Olympia din pictura lui 
Manet, are în plus — din păcate — rochia. 

Mă uit stăruitor la ea, fără să-mi fac probleme. Datorită ochelarilor 
fumurii, ea nu-şi dă seama cînd o privesc şi cînd nu. Imi place. Categoric 
îmi place, aşa cu nasul puţin încovoiat, cu aluniţa mai în jos de genunchi. 
Aş vrea s-o îmbrăţişez, dar nu se poate pune problema asta. Din cauza 
celuilalt, de sus. 

Irene habar n-are de gîndurile mele. Se ridică cu un suris trist: 

— Scuză-ma, te rog. Mă duc sus, să văd ce face Georges. 

Am pe limbă să-i spun, dar mă rețin: dacă Georges ar avea nevoie de 
ea, sînt convins că ar fi în stare s-o cheme chiar el. Răbdare şi prudenţă. 

Irene intră în vilă. 


Luaserăm obiceiul să ne vedem in fiecare seară, în faţa rotondei. O 
întovărăşeam un timp, nu prea lung. Eu, care nu eram nici sociabil şi nici 
limbut, devenisem şi una şi cealaltă. Opt zile mai tirziu, am invitat-o la 
film. După o uşoară ezitare a acceptat, aşa că am început să ieşim 
împreună o dată sau de două ori pe săptămînă. l-am propus să ieşim mai 
des. Nu mi-a dat un răspuns prea clar, iar eu n-am insistat. Sînt însă o 
fire perseverentă, deci ceva mai, tirziu am invitat-o la o expoziţie de 
pictură, intr-o duminică după-masă. Eu şi expoziţia de pictură ! 


Vitralii de Chagall, dacă mi-aduc aminte bine, şi pe care trebuia să le 
admirăm fuga-fuga, înainte ca ele sâ fie expediate in lăcaşul din Ierusalim 
sau de unde or fi fost aduse. Să spun drept, mă interesau vitraliile lui 
Ghagall cam tot atita cît teoriile lui Teilhard du Chardin, dar asta 
contează mai puţin, era doar un pretext ca sâ o văd şi duminica. 

Nu s-a întîmplat niciodată ca vreunul dintre noi să aducă în discuţie 
scena care a stat la baza cunoştinţei noastre, dar deduceam ca este 
stăpînă pe serile ei şi, ca atare, puteam s-o cred liberă. Lucrurile nu s-au 
întîmplat însă aşa cum am crezut. In loc să exclame, cum era de aşteptat; 
„O, da, sigur, mergem să vedem vitraliile lui Chagall, minunatele şi fasci- 
nantele vitralii!” (ca oricare fată care ar fi fost în locul ei), numai ce o aud 
că-mi răspunde foarte clar: — Nu sint liberă în timpul week-end-ului. In 


rest, nici o schimbare. Acelaşi suris uşor jenat, cunoscut de mine de la 
început, doar tonul era puţin mai ferm decît de obicei. In ceea ce mă 
priveşte, n-am insistat: cînd mi se trinteşte uşa în nas, am atît amor 
propriu să nu forţez lucrurile. Oricum, ea a fost aceea care mi-a vorbit 
despre Georges. 


Evident, nu-mi făgeam probleme că aş fi primul bărbat pe care-l 
întîlnea ea sau că starea ei jalnică din seara întâlnirii noastre nu s-ar fi 
datorat unei suferinţe sufleteşti... 

Unui prieten ca mine i se putea povesti orice (nimic din comportarea 
mea nu ar fi putut-o îndreptăţi să mă suspecteze că aş nutri şi alt soi de 
sentimente faţă de ea decît acelea pe care le presupune noţiunea de 
amiciţie). Aşa că nu numai ca ea a fost aceea care m-a informat despre 
existenţa lui Georges, dar devenise, pur şi simplu, inepuizabilă în 
legătură cu acest subiect. Adevărul e că o făcea să sufere, dar, aşa cum 
era, ea îl iubea. Şi cum nu se puteau vedea în timpul săptămînii, îi dăruia 
lui week-end-urile. 

Intîi am rămas înmărmurit. La orice, dar la aşa ceva nu mă aşteptam. 
Uluiala nu a durat prea mult şi, cînd mi-am revenit, am hotărît să lupt. 
Inainte de orice, trebuia să reuşesc să mă insinuez între ei doi, să le 
sparg intimitatea, să mă strecor în sacrosanctele lor week-end-uri 

Ce poate să facă de atita timp acolo? Să tot fie douăzeci de minute de 
cînd a urcat la el. Cu atît mai rău pentru el, mă duc şi eu acolo. E cam 
meschin — recunosc — ceea ce fac, Ar trebui s-o las să profite de răgazul 
pe care-l mai are de petrecut cu Georges. Oricum, amîndoi uită că se află 
la mine. Ar fi putut sâ se comporte mai cu tact. 

Intru şi eu în vilă şi urc scara. Mă opresc în faţa uşii camerei lor. Nu 
trebuie să-mi ciulesc urechile ca să-i aud cum se sărută. Era mai mult 
decît suportabil pentru mine, aşa că am intrat. 

Irene se ridică repede de pe pat, încheindu-şi nasturii de la bluză. Se 
înroşise toată. Georges, care rămăsese întins, ma priveşte fără să scoată 
un cuvînt. 

— Puteai cel puţin să baţi la uşa, remarcă Irene înţepată. 

— Scuză-mă, zic, dar nu mă gindeam ca la ora aceasta... voi... aţi... 

Mi-e gîtul uscat şi-mi simt inima bătînd cu putere, fiindcă de răspunsul 
ei depinde reuşita planului meu: 

— Ce-aţi zice de o fiţiială cu maşina? 

Să revin deci: am reuşit, nu fără osteneală, să devin „amicul familiei” 
Irene m-a invitat într-o duminică să iau ceaiul la ea acasă şi m-a 
prezentat faimosului Georges. 

Una dintre cele mai nefaste după-mese ale existenţei mele. Niciodată 
pînă atunci n-am avut aşa de clara impresia că nu exist. Incepând cu acea 
vizită, am înţeles că o asemenea dragoste nu putea să lase loc pentru 
nimeni altul şi că, între Georges şi mine, unul era de prisos. 

Şi măcar de-ar fi fost ceva de capul lui! Era un tip urât —un fel de 
avorton, chel pe jumătate —, iar caracterul părea să-i fie la fel de 
dizgraţios precum înfăţişarea. Acesta era omul din cauza căruia Irene nu 
mai era în stare sa caute un bărbat care să-i ofere o dragoste serioasă. 
Un bărbat care, cel puţin, ar fi cerut-o în căsătorie. De exemplu, eu. 


lar ea îşi risipea viaţa pentru o fiinţa care, în inconştienţa ei, nu era 
nici măcar în stare să constate sacrificiul! 

Repede de tot am ajuns la concluzia că i-aş face un real serviciu 
eliberînd-o de Georges. Un serviciu pentru care nu mi-ar fi fost 
recunoscătoare, dacă afla, dar ceea ce este important e să ştii să faci bi- 
nele celor pe care-i iubeşti, chiar împotriva voinţei 

Fără îndoială, l-ar plânge o bucată de vreme. Apoi l-ar uita, în braţele 
mele. 

Necazul este că nu-l puteam face dispărut pe Georges oricînd. In 
timpul săptămânii, nu ştiam unde să-l găsesc şi ar fi fost de-a dreptul 
periculos s-o întreb pe Irene despre aşa ceva: mai tirziu, şi-ar fi putut 
aminti că am întrebat-o. Nu-l puteam dovedi pe Georges decît în singurul 
moment în care ne vedeam: în week-end. 

Bine. Deci ştiam cînd. Acum trebuia să stabilesc cum. Am calculat 
toate posibilităţile — chiar şi otrava —, dar nimic nu rezista la o analiză 
exigenţă. Se dovedeau a fi foarte periculoase pentru mine şi nu suficient 
de eficiente în direcţia lui. Incepusem deja să desper, cînd mi-a venit 
ideea cu maşina! 

Mi-am pregătit acţiunea cu mult timp înainte. Am început prin a o 
invita pe Irene pentru un week- end în vila pe care familia mea o deţinea 
la Bouville. 

După cum mă aşteptam, mi-a spus că nu poate veni fără Georges. La 
care i-am răspuns că nici nu mi-a trecut prin gînd să-l invit pe unul fără 
celălalt: bineînţeles că Georges putea veni! Cu maşina chiar! 

Incetul cu încetul, am dobîndit obiceiul week- end-urilor petrecute 
împreună şi, ca atare, nu era pentru prima dată cînd veneam aici cu 
maşina. Şi lui Irene, şi mie, locul ne plăcea, numai că din motive diferite. 


Lui Irene fiindcă de aici dominam oraşul şi, ceva mai încolo, marea. In 
faţă se desfăşura o panoramă remarcabilă şi puteau fi reperate, graţie 
unei mese circulare în care erau reprezentate detaliile din teren, Le 
Havre şi coasta engleză. 

Mie, pentru că frumuseţea locului o absorbea pe Irene; pe de altă 
parte, pentru că din dreptul micii răspîntii unde era aşezată masa, pleacă 
două drumuri în pantă repede: acela pe care venim noi şi care da, o suta 
de metri mai jos, într-o şosea cu mare circulaţie şi un altul, mai strimt, 
dar tot atît de interesant, care dă drept într-o proprietatea privată, a 
cărei barieră împrejmuitoare, joasă şi foarte prăpădita, se găseşte exact 
la marginea falezei care cade perpendicular pe mare. 

Oprim aproape de răspiîntie. Irene blochează frina şi se îndreaptă 
imediat spre masa circulară. Este într-o formidabilă bună dispoziţie şi 
pare să nu mai fie marcată de pătrunderea mea intempestivă în camera 
lor. Georges e indiferent ca întotdeauna, pe el peisajul nu-l interesează, 
ramine la volan. 

Pînâ aici totul s-a petrecut ca de obicei. De data aceasta fac un mic 
gest în plus; după ce am lăsat-o, galant, pe Irene s-o ia înainte, cu o 
lovitură a piciorului deblochez frina. In rest, mă interesează prea puţin: 
ori că Georges o să se facă zob între maşinile care gonesc pe şosea, ori 
ca o să se zdrobească de stîncile falezei, înainte de a se cufunda în mare. 


Nu sînt un sadic: pentru mine contează numai rezultatul. 

Simt cum în spatele meu maşina începe să se mişte uşor, cum începe 
să prindă viteză. Incă puţin, puţin de tot, şi nu va mai fi nimic. 

— Uită-te marea cum... 

N-apucă să termine. Ochii îi ies din orbite şi urlă: 

— Maşinal Georges! 

Se întoarce, mă izbeşte şi aleargă spre maşină, maşina o ia la vale (mă 
surprind spunîndu-mi că soarta a ales faleza). 


Speră Irene să ajungă maşina? O iau pe urmele ei — cît mai încet 
posibil — strigând: „Dumnezeule !” şi dorind totodată ca Dumnezeu să nu 
se amestece şi să lase maşina şi persoana dinăuntru să-şi împlinească 
destinul. 

Irene se împiedică, e gata să cadă, îşi revine, îşi pierde unul din 
pantofii, cu toc înalt, pe celălalt îl azvirle, goneşte mai departe. N-aş fi 
crezut niciodată că o fată poate alerga cu aşa viteză: ajunge in dreptul 
maşinii exact cînd aceasta aproape ca a atins marginea falezei. Se 
opinteşte, încearcă să frîneze maşina care o trage după ea. Urlu, de data 
aceasta sincer: 

— Dumnezeule! Irene! 

Nu voiam aşa ceva. Vrusesem moartea lui Georges, nu a ei. Imi dau 
drumul s-o ajut, dar gestul meu e acum fară nici un rost: singură, Irene a 
reuşit să oprească maşina. 

Gîfiie, plînge, ride, îl stringe pe Georges în braţe. Acesta s-a pornit să 
urle. 

Irene plinge cu sughiţuri şi-l leagănă: 

— Georges, dragul meu, îngerul meu, comoara mea, micuțul meu! 

li murmură cuvinte misterioase pe care el le înţelege şi care-l 
liniştesc. Se privesc unul pe altul, surizindu-şi. Sînt din nou împreună, 
apropiaţi, într-o intimitate din care sînt exclus. Pur şi simplu nu exist. 
Irene nici nu se uită la mine ! 

Pare să nu bănuiască responsabilitatea mea în ceea ce s-a petrecut. 
Oare m-ar denunța dacă ar şti? Un caz care ar face deliciul presei de 
senzaţie; „Un bărbat tînăr încearcă sâ ucidă un copilaş de trei luni ca să 
se căsătorească cu mama lui...” 

Dar n-au să fie titluri cu litere de-o şchioapă, măcar din două motive: 
întîi, pentru ca sînt şiret, şi, în al doilea rînd, pentru că Irene nu 
bănuieşte nimic. Mă aplec spre Georges. Starea mea sufletească o 
reprezint prin interjecţii: „agoo, agoo, agoo“, „ariu, ariu“, „glel, glei, 
glei”. 

E maniera mea de a-i transmite: „Astăzi, Georges, ai avut noroc şi ai 
scăpat, dar mai vine un week-end şi reluăm jocul. De la capăt, Georges, şi 
nu cred că voi mai rata ocazia! “ 

Se pare că Georges mă înţelege, fiindcă se uită la mine fix, faţa i se 
schimonoseşte şi începe să urle! 


ALEXANDRE TERREL 


CELE TREI ÎNVĂȚĂTURI ALE UNUI 
CIOCLU 


Perolle, bătrinul hughenot din Balancon, era întins pe lespede într-o 
poziţie şi cu o expresie de detaşare fericită — impresie susţinută de 
dispariţia rigidităţii cadaverice — dar pe care nimeni dintre cei in viaţă 
nu le-ar fi bănuit. Deşi era mai mult decît probabil că nu-l va asista 
nimeni pe ultimul drum, nici părinte, prieten sau vecin, Perolle aranjase 
— din megalomanie, dorinţă de epatare exagerată sau din simplu 
ramolisment — să fie înmormîntat cu o pompă catolică demnă de 
ţinuturile latine cele mai înapoiate. 

„Să surprindă, trebuie să surprindă", acestea erau ultimele ordine 
categorice din testamentul său, al cărui beneficiar, pe linga stat, eram şi 
eu, unul dintre principalii beneficiari, în sensul că exista o condiţie 
expresă de a ceda toţi banii moşteniţi — în jur de două sute de mii de 
franci, ceea ce e cam mult pentru o înmormântare — pentru organizarea 
ceremonialului funebru cît mai somptuos şi, mai cu seamă, cît mai 
surprinzător posibil. 

Dorinţa aceasta pare o. excentricitate numai la prima vedere: în 
preajma morţii, cea mai mare parte a acestor burghezi n-au decît o 
speranţă secretă; să-şi provoace pentru o ultimă dată semenii, să le 
furnizeze pentru ultima dată o imagine neaşteptată, adică revoltătoare 
sau degradantă, deci să distrugă ideea de consens social şi moral căreia 
toată viaţa, cu josnicie, i s-au supus. 

Una dintre obligaţiile mele cele mai delicate era să găsesc o soluţie in 
a împăca voinţa defuncţilor şi dorinţele complet inverse ale familiilor lor, 
care nu admiteam în ruptul capului să-şi sacrifice bunăstarea pentru 
aberaţiile vreunui bunic sau ale vreunui unchi mai mult sau mai puţin 
senil. 

Cele trei Parce, neprețuitele mele colaboratoare, respectiv femeia 
care machia morţii, aceea care-i îmbrăca şi coafeza, ar fi vrut să dea cîmp 
liber talentului lor şi, impregnate de reminiscenţe istorice, să-l deghizeze 
pe defunct în favorit al regelui Henric III, îmbrăcat într-o vestă scurtă, cu 
mînecî, roşu în obraji, cu o tăcălie aranjată corespunzător. 

La rîndul lui, Gerbert — un nu mai puţin preţios colaborator, în ciuda 
numeroaselor sale defecte — venise cu cîteva sugestii de un gust cel 


puţin îndoielnic, dintre care ultima, în ordinea în care au fost formulate, 
propunea, pe lingă cortegiul mortuar, constituirea unei cohorte de fete 
tinere, fără chiloţi sub fustiţe, cu sînii goi, împodobiţi cu paiete. Parcele 
obiectaseră prosteşte că niciodată vreo fată n-ar accepta să defileze într- 
o asemenea manieră. Gerbert, mai jovial şi mai îmbibat de vin decît de 
obicei, îşi îndreptă laba în direcţia lor: „Pe pariu, puicuţelor? Cînd vreţi!” 
Dacă cele trei s-ar fi încăpăţinat în negativismul lor, ar fi văzut debarcînd 
în mijlocul onorabilei Case de Pompe Funebre Chabrier vreo treizeci de 
fete, de virste şi structuri anatomice diverse, fără îndoială mai puţin 
dotate pentru un, marş cadenţat, dar unite printr-o trăsătură comună: 
devoţiunea lor pentru Gerbert şi pentru capriciile lui — finanţate însă 
prin ostenelile mele. Parcele au procedat cu înţelepciune cînd s-au 
abținut de la ramăşag. 

Era inutil să mă aştept la vreo sugestie din partea lui Come — al 
cincilea şi tot atit de preţios colaborator, pe cît îmi erau primii patru —, 
întotdeauna mut; fetele, pisicuţele, ca şi maniera în care bătrinul 
hughenot urma să-şi ia în primire locul de veci îl lăsau rece. 

Reflectam asupra calităţii sicriului — ezitam între o varietate de 
arbore brazilian şi lemnul de stejar — cînd Gerbert şi Come veniră cu o 
urgenţă: murise o tînără americană, după o jumătate de zi de cură 
petrecută la „Hotel de Promenade.“ Hemoragie cerebrală. 

Soţul, un bărbat foarte tînăr, aproape un copil, n-avea decît o grijă: să 
repatrieze corpul cît mai degrabă şi să-l înmormânteze undeva în 
Wisconsin. 

Balancon-les-Bains şi Corpul său Medical, pe de altă parte, erau 
interesaţi să se debaraseze cît mai repede de această persoană 
dezagreabilă, deşi, după toate aparențele, nu tratamentul miraculos de la 
Balancon putea fi învinovăţit de acest deces: bunica şi o mătuşă a tinerei 
femei muriseră şi ele din cauza unei slăbiri a arterelor cervicale. 

Bătrinul hughenot chiar că voia să surprindă: nu specificase nici o 
dată pentru înmormântarea lui. Am lăsat cadavrul lui Perolle, ca să mă 
ocup de tinara femeie. Come şi Gerbert l-au aşezat în frigider. Iar tînăra 
metodisţă (metodismul este o mişcare religioasă protestanta), cu pielea 
fina, cu picioarele lungi şi cu sînii ascuţiţi luă pe dale locul calvinistului 
capricios. 

Atunci am comis prima mea greşeală. Mai tirziu, Parcele pretinseră că 
ar fi susţinut că este foarte ciudat cum rigiditatea cadaverică se instalase 
atit de repede după ora ştiută a decesului. Poate că dacă n-aş fi avut în 
cap ideea că trebuie să mă ocup de doi morţi deodată, aş fi acordat mai 
multă atenţie acestei ciudăţenii. Prima învăţătură: nu te ocupa în acelaşi 
timp decit de un mort. 

Parcele aduseră braţele subţiri ale americancei deasupra capului. 
Umerii se mişcară uşor, fără nici o urmă de înţepenire. Părul de la 
subsuori era ras, aşa că asta le-a scutit pe colaboratoarele mele de o 
munca în plus. Am practicat două incizii adînc în venele axilare, pe cînd 
Parcele se ocupau de pompă, iar Gerbert umplea rezervorul cu formalină. 
Mă pregăteam să execut celelalte incizii pe pulpe, cînd un sunet neclar, 
urmat de altele două, foarte repezi, ne-au țintuit locului. 

Cei şase ochi ai celor trei Parce, rotunzi şi ficşi, priveau boabele negre 


şi grele care se prelingeau pe marginile celor două incizii, înainte de-a 
aluneca de-a lungul pielii mătăsoase şi a cădea în şănţuleţele de jos. 

Gerbert miriia ceva între dinţi. 

Parcele bîiguiră în cor: 

—Ea...nu...e... 

— A trecut de comă, declară Gerbert pe un ton profesoral, dacă eşti de 
acord, patroane, o păstrez. Nu mai ţine cu înmormântarea! Incurcătură 
clară! Ar trebui să-i fac o perfuzie... 

Nu mi-am mai dat osteneala să-l fac să tacă. 

— N-are nici o legătură cu coma. Muşc-o de un deget de la picior, i-am 
Zis. 

— Care? făcu Gerbert, lăsînd să-i atîrne buza de jos. 

— Oricare. 

S-a aplecat, şi-a jucat maxilarele de mâncător învederat şi a prins 
între buze, cu o gingăşie aproape neaşteptată, degetul gros de la piciorul 
stâng al femeii. 

— Nu ţi-am spus să-l „ lingi”, ţi-am spus să-l „muşti”, trebui să 
precizez cîteva clipe mai tirziu. 

Parcele cotcodăciră satisfăcute. 

— Tul — gro-ing? făcu Gerbert cu gura plină. 

— Da, dar treptat, spusei suspinând. 

Mugşca clin ce în ce mai tare, pînă cînd pielea albă cedă cu zgomot 
uşor, asemănător cu presarea unei hârtii sugative. 

Un sînge la fel de roşu ca acela din axilare picura din gura lui Gerbert, 
dar aceasta a fost singura consecinţă vizibilă. Aproape că scuzasem 
eroarea medicului: niciodată n-am văzut, nici n-am auzit vorbindu-se 
despre o transă atit de profundă. 

In nici un caz nu putea fi vorba — eram absolut sigur — de o transă 
produsă prin hipnoză. A doua învăţătură: să te increzi întotdeauna în 
raţiunea ta şi să nu eziţi să tragi concluziile unor constatări juste. 

— Nu s-ar putea cumva s-o muşc şi de sfârcuri? sugeră Gerbert. 

Nu era necesar. Mai ales ca moarta scosese Un suspin firav, un fel de 
horcăit uşor. Antebraţele sale întinse acum de-a lungul trupului — ca să 
închidă marginile celor două răni de la subsuori — arătau ca pielea de 
găina. 

Petele vinete, care îi uriţeau gura şi gingiile, ca şi marginile unghiilor, 
erau pe punctul să dispară. Fără să i-o fi cerut, una dintre Parce avu 
ideea grozavă să-i ia temperatura rectală. Mi-a pus termometrul sub nas: 
29 de centigrade. Alta dintre Parce avu o nu mai puţin bună idee: să pună 
stetoscopul pe pieptul moartei. 

— Cinci bătăi în ultimele treizeci de secunde, mă anunţă ea. Şase... 
şapte... ! exclamă, la un interval de trei secunde. 

Viaţa revenea. L-am obligat pe Gerbert să lase degetul de la picior în 
pace şi să se aşeze in spatele tinerei femei. N-aş fi vrut ca atunci cînd 
femeia va ieşi din transă, să-i cadă ochii asupra acestei creaturi lubrice şi 
îmbibate în alcool. 

Parcele o acoperiră cu o pătură şi începură să-i maseze delicat 
membrele. In pofida răcelii care stăpînea în sala unde ne exercitam noi 
profesiunea, în ciuda luminii alburii, se vedea distinct cum se instalau 


culorile în obrajii femeii şi, deodată cu culorile, pulsaţia vieţii, şi, mai 
mult decît atît, se revela o anumită frumuseţe sau, mai bine-zis, o 
armonie a trăsăturilor. E clar că, judecată la rece, nu era o frumuseţe, cu 
toate formele ei perfecte, dar era plăcută, poate chiar fermecătoare: în 
colţul buzei i se contura, înainte de a se trezi, o cută ironică, o încrețire 
uşoară a pielii apărea la rădăcina nasului, ca şi cînd ar fi trebuit să guste 
nişte bucate care nu erau nici pe departe pe placul ei, dar era atît de 
politicoasă incit nu-şi permitea să refuze. 

Pleoapele tremurară uşor, dar râmaseră închise. Starea de transă se 
muta in somn. Ceea ce-i doream cel mai mult. Doar nimănui nu i-ar 
plăcea să se trezească culcat pe o lespede, în încăperea unui cioclu, 
înconjurat de trocare şi bisturie, şi cu două tăieturi profunde la subsuori 
şi o muşcătură zdravănă la degetul de la picior. 

Am cusut cît mai repede cele trei răni — sîngele deja se coagulase —, 
am pus mîna pe telefon şi l-am chemat pe soţ. 

— Domnule Martin, i-am zis, aş dori să veniţi cît mai repede la 
Pompele Funebre Chabrier. 

Am pus telefonul în furcă, fără să-i mai aştept răspunsul. 

Zece minute mai tirziu era acolo, cu maxilarele înţepenite. I-am 
prezentat cazul. A pălit puţin şi acesta a fost singurul semn exterior că 
întîimplarea i-a produs intr-adevăr un şoc. 

Le-am cerut Parcelor şi lui Gerbert să iasă. Nu rămăseserăm în odaie 
— între timp, o transportaserăm pe femeie într-o încăpere încălzita — 
decît fosta moartă, soţul şi cu mine. 

— În ce măsură credeţi că puteţi conta pe discreţia personalului Dvs. ? 
mă întrebă el. 

Intrebarea mi s-a părut atit de nepotrivită, chiar necuviincioasă, încît 
nu i-am răspuns imediat, căutînd inutil motivele ascunse ale acestei 
situaţii tulburi, confuze şi ilogice, ale cărei raţiuni însă ar fi trebuit să-mi 
fie evidente — vezi învăţătura a doua. 

In cele din urmă i-am spus: 

— Fac şi zic ceea ce le spun eu să facă şi să zică. 

Nu prea era aşa cum spusesem, dar, în ciuda faptului că de obicei nu 
eram pe fază cu răspunsurile, de data asta o nimerisem, fiindcă s-a 
înseninat pe loc. 

— Dacă lucrurile stau aşa, zise el măsurând foarte atent cuvintele, 
atunci nu mai e nici o problemă, domnule Chabrier. De vreme ce avem 
permisul de înhumare înseamnă că e moartă. Imbălsămeaz-o, domnule 
Chabrier! 

Scoase din buzunar o bucată de hirtie dreptunghiulară şi mi-o întinse; 
era un cec de un milion de franci la Creditul Lionez din Amsterdam, 
departe bine de anchetatorii federali ai fiscalităţii americane. Deci 
telefonul meu nu-l luase prin surprindere. 

Clătinai din cap. 

— Totuşi, din curiozitate, i-am zis, cum aţi procedat? 

— Nu înţeleg, mi-a răspuns - destul de rece. 

— Să admitem că aş avea un milion de motive întemeiate să vă devin 
complice, dar dumneavoastră nu aveţi nici unul să mă luaţi pe mine drept 
un imbecil. Cunosc o gamă foarte largă de produse care pot provoca 


transe mai mult sau mai puţin profunde. Dar nu ştiu nici unul capabil să 
determine o transă de atare „calitate”. Şi să nu-mi spuneţi că e vorba de 
întîmplare sau accident! 

Un suris de dispreţ îi însoțea explicaţia: 

— Voi, cei din Europa, sînteţi cam cu zece ani în urma noastră. După 
războiul din Vietnam, după toate cercetările noastre în legătură cu 
produsele chimice care, fără să provoace moartea, determină o paralizie 
temporară a unor organe vitale, sânt cel puţin trei moduri de a obţine 
aceasta stare. 

— Şi pe care l-aţi folosit? 

— Nici unul dintre ele. N-am vrut să-mi asum nici un risc: toate trei 
sînt reperabile, chiar cîtăva vreme după înmormîntare. Aceasta n-ar avea 
nici o importanţă cînd lucrezi pentru Armată, ceea ce nu este cazul meu. 
Conduc unul dintre cele mai mari laboratoare de pe Coasta de Vest. 
Acum paisprezece zile, am ... găsit... un al patrulea transinductor . 
imposibil de detectat prin mijloace obişnuite ... Compuşii sînt instabili... 
Se amestecă cu alte elemente naturale care se găsesc în ţesuturi şi in 
sînge... Ar fi meritat să ma ocup de această problemă într-un studiu... Dar 
la ce bun? Acesta nu e genul de descoperire care să-ţi aducă un Premiu 
Nobel. 

Pentru a doua oară în timpul întrevederii surise, cu un aer complice. 

— Şi atunci v-aţi hotărît să-l. experimentați pe propria-vă soţie? 

— Ea e... adică era fiica patronului meu. Era normal să profite prima, 
n-am dreptate? 

Făcu o grimasă. 

— Not only... Nu numai ... Ar fi trebuit s-o cunoaşteţi şi atunci ... 

Pe aceste cuvinte, se întoarse spre femeie şi-o plesni peste şolduri. 


— See you later, alligator! Pe curînd, aligatorule! murmura el. 

Imi indică cu degetul subsuorile: 

— Puteţi continua, domnule Chabrier, Spor la lucru! 

E normal că n-am asistat, — nici nu aveam cum, — la apoteoză, dar 
imaginaţia poate substitui realitatea şi uneori, în timpul nopţilor mele de 
insomnii sau chiar cînd lucrez în sala şi cînd privirea mi se opreşte, din 
întîmplare, pe mica figurină din ghips, reprezentind-o pe americană — 
aşa cum am reţinut-o la început, cu braţele aduse grațios deasupra 
capului — văd perfect, îmi e atît de clară, mai clară decît dacă aş fi fost 
prezent acolo, figura pe care a făcut-o irezistibilul şi arogantul Mr. 
Martin cînd, vrind să înfăţişeze în cursul unei recepții date în saloanele 
unei Funeral House (cea mai şic) din Madison (Wisconsin) corpul 
îmbălsămat al soţiei sale numeroaselor şi foarte bogatelor rubedenii şi 
cînd, în loc să descopere într-un înveliş de satin roz o moartă 
îneîntătoare, cu venele îndopate de formalină, ochii lor au dat de corpul 
gol şi albicios al unui bătrîn calvinist, care ţinea între dinţi un cec de un 
milion de franci. 

Un singur punct negru în toată povestea: înviata din morţi a socotit 
nimerit să-şi prelungească şederea la Balancon. A profitat de ea ca sâ 
depună plingere împotriva medicului care a eliberat certificatul de 
înhumare, contra Societăţii Hotelurilor din localitate şi a personalului, 


pentru lipsă de solicitudine şi asistenţă faţă de persoanele în pericol, ca 
şi împotriva Casei de Pompe Funebre Chabrier, pentru răniri involuntare. 
Şi relele ei nu s-au oprit la acest aspect strict legal: cîştigă sume 
exorbitante la Casino, sparse cinci căsnicii şi se ţinu de capul şefului 
hotelului pînă ce acesta dădu trei tineri afară din serviciu. ) 

Atunci l-am înţeles pe soţ, dar era prea târziu ca să mai fac ceva: 
maşina nu mai putea fi întoarsă. Martin şi-a pierdut postul şi a trebuit să 
se apere de inculparea pe motive de escrocherie, ceea ce pentru el 
trebuie să fi însemnat ruină sigură, dacă nu cumva şi cîţiva ani de 
închisoare pe deasupra. 

Omul a avut o singură consolare: acuzaţia de tentativă de omor cu 
premeditare n-a putut fi susţinută, mai întâi datorită talentelor sale de 
chimist, şi apoi datorită refuzului meu de a depune mărturie în faţa 
tribunalului din Madison (Wisconsin). Perolle a fost readus în ţară pe 
cheltuielile mele şi înmormîntat, cu totală discreţie, la Balancon. 

A treia învăţătură: nu te amesteca niciodată în afacerile personale ale 
clienţilor, oricare ar fi legitimitatea aparentă a intervenţiei tale. 


PAUL HALTER 


MORIII DANSEAZA NOAPTEA 


— Vă puteţi considera un om fericit, domnule, ca aţi dat de 


proprietatea noastră. Cel mai apropiat sat se află cam la 12 mile. 

Doctorul Alan Twist răspunse printr-o uşoară clipire de ochi, care 
traducea convingător starea de dulce beatitudine în care se cufundase. 
Cu picioarele îngheţate întinse spre un foc puternic, eu un pahar de grog 
consistent în mînă, simţea cum îi creşte recunoştinţa pentru gazda sa. 

Se simţea cu atît mai bine, cu cît îşi aducea aminte, nu fără o grimasă, 
de ultimele opinteli şi scrişnituri cu care îl lăsase maşina, în modul cel 
mai perfid posibil. Rămăsese în plin cîmp, în compania sinistră a puterilor 
dezlănţuite ale naturii. O noapte întunecoasă, intr-o groapă pierdută a 
comitetului Devonshire. După un kilometru bun făcut pe jos, a zărit 
poarta unui parc, întredeschisă spre o alee mărginită de stejari seculari, 
contorsionaţi de asalturile vântului. După ce a trecut de ea, în faţă i-a 
apărut o zidărie masivă. La lumina unui fulger a desluşit, parcă izvorind 
din noapte, o capelă mică, puţin intr-o parte, pc o colină joasă, cu cîteva 
tufe de tuia alături, ca nişte santinele. 

Fără îndoială, locul avea ceva neliniştitor in el, numai că două ferestre 
luminate ale „castelului” — să-i zicem aşa — arătau că era locuit, iar 
această realitate era acum lucrul cel mai important. 

La sunetul soneriei, in prag s-a arătat un bărbat încă tînăr, cu faţa 
plăcută, cu nişte trăsături fine, dar cu o privire pe care nu-ți este dat să o 
vezi îndeobşte la cineva în jur de patruzeci de ani, în nici un caz mai 
mult. 

După ce a ascultat explicaţiile oaspetelui, David Simmons s-a arătat a 
fi foarte ospitalier: 

— Şi în nici un caz să nu vă neliniştiţi pentru maşină. Pe aici nu trece 
nimeni ... noaptea, 

Doctorul Twist înregistră maşinal intonaţia bizară cu care gazda 
rostise acest ultim cuvînt, fără sa-i acorde însă nid o importanţă şi a 
continuat să-l asculte vorbind pe David Simmons, în timp ce observa cu 
coada ochiului pe ceilalţi doi locatari ai casei, care-i fuseseră prezentaţi 
de cum a intrat în salon. Maggie, sora geamănă, celibatară şi ea, stătea 
tăcută pe o canapea, alături de fratele ei. Ceea ce uimea pe orice nou- 
venit era extraordinara asemănare dintre cei doi fraţi: aceleaşi trăsături, 
aceiaşi ochi albaştri, aceeaşi expresie tragică a feţei. In plus, o legătură 
stranie, subterană, părea să-i unească unul cu celălalt. Doamna 
Simmons, mama, o femeie mult în vîrsta, moţăia într-un balansoar, cu 
ochii pe jumătate închişi, acoperită pînă sub bărbie cu o cuvertură din 
lină croşetată. Faţa, parcă sculptată in fildeş vechi, nu părea animată de 
nici un flux interior de viaţa. Doar jocul flăcărilor o trecea, succesiv, în 
lumină şi umbră. 

— Credeţi în fantome, domnule Twist? întrebă pe neaşteptate David 
Simmons. 

Preocupat să-şi înfunde pipa, Alan Twist se opri din mişcare. Hotărit 
lucru, întrebarea era derutantă, dar nu ea l-a făcut să tresară: abia acum 
ajunsese sâ înţeleagă ciudatul simţămînt pe care-l avea de cum intrase în 
casă. Totul reprezenta o altă lume, un univers fără viaţă, pietrificat 
cîndva în noaptea timpului. Salonul în care plutea un miros de loc închis, 
mobilele acestea vechi care ar scoate din minţi un anticar pătimaş... şi 
această doamnă bătrină, părînd mai degrabă o mumie decît o fiinţa vie ... 


şi Miss Maggie care, împietrită într-un soi de letargie, nu-şi lua privirea 
de la flăcări, fără a părea că le vede. La un loc, oamenii şi mobilele aveau 
ceva ireal. Dar doctorul Twist simţea, aproape la modul fizic, că această 
apatie nu era decît aparentă. Deşi nu putea să definească ciudăţenia 
privirii, nu i-a scăpat gestul lui Maggie după ce fratele ei a pus 
întrebarea: era în el un aer reprobator, o licărire de revoltă sălbatică, dar 
şi un fel de acceptare pasionată, dramatică... 

— Nu e pentru prima data cînd sînt întrebat în legătură cu acest 
subiect, răspunse Twist cu deferentă. In ceea ce mă priveşte, sînt destul 
de sceptic cu privire la aceste apariţii învăluite în giulgiuri albe, 
mişcîndu-se însoţite de strigăte înfiorătoare şi făcînd să se audă 
zornăituri de lanţuri... 

O luminiţă s-a aprins în ochii limpezi ai lui David Simmons: 

— Se întîmplă să se manifeste şi altfel, domnule Twist, să se comporte 
aşa ca noi — cei vii — adică să se distreze, să cânte, să ridă, să danseze... 
chiar să se dedea la adevărate orgii! 

In tăcerea care a urmat, trosniturile lemnelor din foc şi vântul care 
zgllţiia ferestrele dobândiră © intensitate metalică. Maggie, care-l 
examinase cu severitate pe fratele său, se întoarse acum spre vizitator. 
Twist, instalat comod în fotoliu, îşi fuma imperturbabil pipa. Era un 
bărbat înalt şi slab, cu o faţă amabilă, iar dindărătul pince-nez-ului se 
desluşea privirea unui observator inteligent. Nu-i prea venea să creadă 
să fie criminalist, aşa cum se prezentase. 

— Sînt convins că aţi remarcat, reluă David cu o voce monotonă, aerul 
straniu al acestei case, starea ei precară ... Nu avem mijloacele 
financiare necesare pentru a-i putea asigura un aspect decent. Mai mult 
chiar, în curînd ne vom vedea obligaţi s-o vindem Dar se va găsi cineva s- 
o cumpere? Cine să fie intr-atât de nebun încît să dorească s-o cumpere? 
Dacă aţi şti, domnule ... Dacă aţi şti... Au trecut mai bine de zece ani de 
cînd s-a întâmplat drama, dar a lăsat asemenea urme în sufletele noastre, 
de parcă totul s-ar fi petrecut ieri. Trecutul acesta blestemat ni s-a lipit 
de piele, ca şi cum. ... 

— David ! a strigat Maggie, lividă. Te rog! Nu-l mai plictisi pe domnul 
cu istorii vechi şi absurde! 

— De ce? Ar putea să-l intereseze pe domnul Twist, măcar cu titlu de 
curiozitate profesională, spuse David pe un ton potolit, lăsând impresia 
că s-ar teme de vreo izbucnire a surorii sale. Părerea dumnealui ar putea 
să ne fie utilă. 

Doctorul Twist încuviinţă, cu o voce aşezată, că era- gata să le vină în 


ajutor, 
David îi mulţumi printr-un semn, o clipă şi-a oprit privirea asupra lui 
Maggie, — aceasta revenise la starea ei iniţială şi arăta absorbită de 


contemplarea focului —, după care s-a întors spre mama lor: 

— Sper să nu te doară prea mult. Imi dai voie, mamă? 

Bătrina a schiţat un suris, după care, cu ochii închişi, a făcut semn cu 
capul că e de acord. La rîndul său, David se concentra asupra flăcărilor şi 
începu; 

Ca să înţelegeţi ceea ce a fost, e nevoie de o incursiune în istoria 
familiei. Cu o sută cincizeci de ani în urmă, familia Simmons era una 


dintre cele mai bogate familii din comitat. Dintre cele mai bogate, dar nu 
şi dintre cele mai respectate. Strămoşul nostru, Arthur Simmons, era un 
depravat, unul care s-a bălăcit in desfriu, ca de altfel toţi aceia care-şi 
spuneau prietenii lui. Singurele sale distracţii, pe lîngă vinătoare şi 
pescuit — există un lac în apropierea proprietăţii — erau balurile, de 
preferinţă cele mascate. Prima sa soţie a murit foarte tînără, după ce a 
adus pe lume un băiat. Nu mult după înimormintare, Arthur Simmons s-a 
căsătorit cu Marion, egalul său de sex feminin în ceea ce priveşte des- 
frâul şi sfidarea oricărei moralităţi. Femeia era un diavol, — se pare că 
formidabil de frumoasă —, o creatură de o senzualitate dementă. Viaţa 
lor comună a fost o confundare continuă în excese. Petrecerile se 
terminau în orgii, cu punctul maxim în ceea ce diabolica Marion numea 
„dansul colierului", colierul fiind singurul obiect ce-i mai rămînea pe 
corp. Era vorba de o lucrătură greoaie, un amestec vulgar de mărgele de 
sticlă şi pietre semiprețioase, montate grosolan în metal. Avea o 
înfăţişare primitivă şi barbară. Tot ce se poate să-l fi făcut ea însăşi... 

Dar există undeva o dreptate, aşa că toate acestea au sfîrşit rău. 
Foarte rău! Într-o zi au fost găsiţi strămoşul nostru, Marion, fratele ei, 
care nu era cu nimic mai bun decit ea, şi soţia acestuia din urmă —, 
zvîrcolindu-se în chinuri groaznice. Prima dată s-a crezut că starea lor se 
datorează abuzului de alcool, dar, ulterior, s-a descoperit că fuseseră 
otrăviţi. Să fi fost o mină răzbunătoare minată de gelozie, ad- miţind că 
unul dintre ei ar fi fost in stare de un asemenea sentiment? Sau 
sinucidere colectivă, un soi de extaz în paroxismul nebuniei lor? Nimeni 
n-a putut s-o spună. Intinsă goală pe podea, avînd doar colierul acela 
extravagant şi malefic şi pe care l-a rupt într-o ultimă convulsie, Marion a 
mai putut — între două blesteme şi înainte ca moartea s-o elibereze din 
chinuri — să pronunţe cîteva cuvinte, de fapt ultima sa dorinţă: să fie 
înmormiîntată cu colierul. Au fost adunate bucăţile risipite, a fost refăcut 
colierul şi aşezat in jurul gîtului lui Marion. Toți patru au fost 
înmormântați în cavoul familiei, aflat la subsolul capelei pe care, 
probabil, aţi remarcat-o venind. Scandalul acesta a dat o lovitură teribilă 
onorabilităţii unei familii respectate de toţi, înainte ca Arthur Simmons 
să-i fi devenit şef. Fiul său şi unicul moştenitor fusese încredinţat de 
mama sa muribundă unei... 

Privirea lui David se îndreptă fără voie spre o pînză reprezentând un 
chip feminin blînd, cu o privire melancolica, de altfel singurul portret din 
salonul unde totul era impregnat de trecut. 

— Ea este? 

--Da. Sa nu vă mire faptul ea nu sînt alte tablouri în salon. Fiul lui 
Arthur a ars totul, n-a păstrat decît această imagine a mamei sale, pe 
care nici n-a cunoscut-o. Băiatul, cu încuviințarea tatălui, a fost 
încredinţat unei mâtuşi. Ajutată de soţul ei, un gentleman desăvirşit, 
aceasta i-a dat o educaţie serioasă. A făcut din el un bărbat hotarit, în 
stare să-şi asume cu demnitate şi curaj o moştenire paternă atît de 
împovărătoare. El şi descendenţii lui au încercat, încetul cu încetul, să 
şteargă amintirea acelei intîmplări infamante pentru numele familiei. Nu 
era prea uşor, mai cu seamă că o mulţime de ştiri stranii începuseră sâ 
circule de la o vreme. Un braconier auzise ieşind din capelă cîntece şi 


hohote de ris. O altă mărturie — de acelaşi fel — a avut ca urmare 
deschiderea cavoului, ca toată lumea să fie împăcată. S-a făcut apel la un 
om al legii; în prezenţa lui uşa a fost sigilată. N-au mai fost — cel puţin 
după informaţiile mele —, alte manifestări de felul acesta. Atît numai că 
aplicarea ştampilei după fiecare înhumare, devenise ceva tradiţional. Cu 
trecerea anilor, temerile au dispărut, iar birfele au devenit legende. 
Defunctul nostru tată considera că pentru restabilirea onoarei familiei, 
trebuia să se arate tuturor ca ireproşabil şi exemplar. El şi familia lui! 
Fireşte, sentimentul onoarei, al datoriei, al respectului pentru sine şi 
pentru ceilalţi semeni sînt demne de apreciat... Dar un om căruia toată 
viaţa i se spun lucruri de acestea, care e bombardat cu ele fără răgaz, 
bătut la cap, ajunge în cele din urmă... 

Pe scurt, domnule, am avut o educaţie de o severitate, intransigenţă şi 
rigiditate împinse pînă dincolo de limitele suportabilului... 

Maggie îl aprobă printr-o mişcare uşoara a capului şi Twist îi văzu 
miinîle crispîndu-se. David scoase un suspin adine: 

— Practic, sora mea n-a părăsit domeniul familiei. Tatăl meu angajase 
profesoii la domiciliu. Mama a trebuit să se supună aceluiaşi regim impla- 
cabil. Nu-i aşa, mamă? 

Bătrina doamnă a clipit din ochi. Fotoliul s-a balansat uşor. 

— El credea că o face pentru binele nostru. Mă gîndesc că se temea ca 
nu cumva să apară, la unul sau altul dintre noi, acea senzualitate 
dezlănţuită pe care o personificase „Marion cea blestemată". Pentru el, 
cel mai mare dintre păcate era uşurinţa femeilor. Cei doi fraţi, cu mult 
mai tineri decît el, şi care, în nici un caz nu erau nişte sfinţi, i-au 
reamintit odată ceea ce bunicul meu, un om de viaţă şi cu suflet cald, îi 
zisese: „Henri, tu nu admiţi că există o prescripţie pentru un caz 
întîmplat cu mai bine de o sută de ani în urmă? Ce sens are figura asta de 
înmormîntare a ta?“ Abia atunci am dobiîndit dreptul de a urma colegiul, 
am mers mai departe la studii şi am scăpat, pentru o vreme, de această 
claustrare. 

Apoi însă, într-o zi din vacanţa de vară, nenorocirea a venit iarăşi să 
bată la uşa noastră, semnal pentru alte nenorociri. Unul dintre fraţii mai 
tineri ai tatălui a murit în împrejurări cel puţin ciudate. S-a întîmplat cu 
prilejul unei vizite a acestor doi fraţi, — vă spuneam că erau puţin, cam 
afemeiat! — cînd Leopold, mezinul, a trecut la cele veşnice. Poliţia n-a 
reuşit să elucideze misterul. S-a demonstrat că, după toate datele, 
paharul în care fusese turnată otrava ar fi putut fi băut tot atît de bine şi 
de către celălalt frate, Peter. Ca şi cum ucigaşul ar fi mers la întâmplare. 
Leopold a fost înmormîntat în cavoul familiei. Atunci a reînceput 
nebunia... 

Cîteva zile tmai târziu, am fost treziţi la miezul nopţii de nişte risete 
nebuneşti, grosolane, puternice. Atunci le-am auzit numai Maggie şi eu. 
In noaptea următoare le-a auzit mama. A deschis fereastra: era clar că 
veneau de la capelă. Tatăl meu, care dormea în turnul mic al clădirii — 
vechiul apartament al bunicului —de unde putea să supravegheze aleile 
şi persoanele care soseau pe domeniu, avea somnul profund şi nu a 
reacţionat deloc la aceste zgomote. Mama ne-a trezit şi am coborit, avînd 
cu noi lanternele. In capelă, era o tăcere desăvârşită. Am luat-o pe scara 


de pietre ce cobora spre uşa perfect sigilată a cavoului. N-am putut 
observa nimic neobişnuit, aşa că ne-am întors. Chiar pe cînd mama ne 
spunea că trebuie să fi avut vreun coşmar — cînd rostea cuvintele aces- 
tea ne găseam în capul scării —, un vacarm asurzitor a rupt pacea 
locului, îngheţîndu-ne de groază. O umbră a intrat în deschizătura uşii 
capelei. Era tata, lumina lanternei din mînă lăsa să i se vadă chipul 
desfigurat de o spaimă grozavă. Totuşi, sîngele rece nu-l părăsise. După 
ce a examinat sigiliile (perfect intacte, cum v-am mai spus), m-a trimis 
după foarfecă şi după cheia cavoului. Banda sigilată a fost tăiată cu grijă 
la mijloc şi, după o răsucire a cheli în broască, uşa se deschise scrişnind. 
Ceea ce ne-a fost dat să vedem ne-a marcat pentru tot restul zilelor. 

David Simmons inspiră profund, după care continuă : 

— Trebuie să vă explic mai întîi dispunerea şi starea locului, aşa cum 
arăta cavoul cu o săptămînă înainte, cînd a fost înmormîntat unchiul 
Leopold. Imaginaţi-vâ un culoar lung, ale cărui părţi laterale aveau două 
şiruri de nişe suprapuse. Pe jos nu era nici un sicriu, iar cîteva nişe erau 
goale. Şi totuşi, două sicrie din nişele superioare căzuseră zdrobindu-se 
de podea, capacul unuia sarise de la loc şi oasele se risipiseră în afară ... 
amestecate cu perlele de sticlă din colierul lui Marion. Numele ei era 
gravat pe-o placă de metal prinsă sub una din nişele goale din rîndul de 
sus. Ce să se fi petrecut? Să fi căzut sicriele greoaie, din lemn de castan? 
Imposibil! Baza nişelor era plană, perfect orizontală. Probabilitatea unei 
alunecări era exclusă din capul locului. Dar atunci cum se putea explica 
această grozavă harababură într-un cavou care nu avea altă intrare decît 
uşa aflată sub cheie şi sigilată? 

Alertată, poliţia a examinat cu grijă sigiliile. In afara tăieturii 
proaspete şi clare pe care o făcuserăm cu foarfeca, sigiliile nu prezentau 
nici o urmă de forţare. Dar aceasta nu era totul ! Capacele anumitor 
cosciuge nu erau fixate cum ar fi trebuit să fie! Erau deschise şi... acum 
vine ce e mai teribil! Unele sicrie erau goale, iar altele aveau doi ocu- 
panţi. .. aşezaţi ca şi cum ... mă scuzaţi, domnule Twist, dar decenţa mă 
împiedică să dau detalii. Prima reacţie a fost sa închid ochii de oroare, 
dar îndărătul pleoapelor a început să colcăie un sabat infernal, vedeam 
cum sse deschid cosciugele, cum dansează cu frenezie scheletele pentru 
a sărbători sosirea chefliului dc Leopold. Şi Marion, dezmăţata Marion, 
prinsă în dansul colieruluii 

Cine... cine ar fi putut să sâvirşească acel sacrilegiu? Şi cum a reuşit 
să se introducă în cavou neatingînd sigiliile? Erau întrebările pe care şi le 
puneau şi poliţiştii. Au procedat la interogarea funcţionarilor de la 
pompele funebre, a omului legii care aplicase sigiliile, ca să verifice dacă 
era adevărat ceea ce noi repetam fără încetare: cavoul era în stare 
perfectă cînd am ieşit din el, după înmormiîntarea lui Leopold. Cred ca nu 
dădeau crezare mărturiei noastre. Pentru ei, afacerea n-a ridicat prea 
mult timp probleme. S-au grăbit s-o claseze. Dar noi... eram obligaţi să 
admitem că zvonurile vechi se confirmau: cavoul familiei noastre era 
bintuit de stafii. 

Tata, bolnav de inimă, a avut atunci un. prim atac de cord. Trecutul 
încărcat de ruşine, deşi încercase să-i mai şteargă din amintire, era 
neiertător. Pe deasupra puterilor lui! Al doilea atac l-a dat gata în 


săptămînă următoare. Aceasta e istoria noastră, doctore Twist. O dată în 
plus, povestindu-vă, ne-am întors asupra noastră, neînţelegind totuşi 
nimic. Acest blestem, care ne-a otrăvit existenţă, s-a născut dintr-o orgie 
şi s-a isprăvit într-o dramă. Ceea ce am văzut noi înşine nu putem nega, 
dar nici nu putem admite. De cîte ori, de atunci încoace, nu mi-am 
repetat: „Sînt mai multe lucruri în cer şi pe pamînt decît cuprinde mintea 
ta, Horatio“. 

Dr. Twist, care îşi închisese ochii pentru a se concentra mai bine, nu 
putu rezista tentaţiei de a relua citatul din „Hamlet”. 

— Ah, domnule Simmons, constat că avem gusturi comune, spuse el 
cu un suris. Dar să revenim la otrăvirea unchiului dumneavoastră. Aţi 
putea să-mi detaliaţi faptele? Ce a spus ancheta? 

David avu o ridicare a umerilor: 

— Mă rog, dacă asia s-ar putea numi o anchetă! Poliţiştii au ajuns la 
concluzia că sînt în faţa unei sinucideri. Parca-i aud şi acum: „Bărbaţii 
ăştia tineri sînt cam fragili; într-o lună, e al treilea caz de sinucidere pe 
motive de depresiune. Unchiul Leopold depresiv? Il cunoşteam prea bine 
ca să ne dăm seama că nu stătea în picioare o asemenea explicaţie. Dar 
aveam o alta? Care? Un gest de nebun, comis totalmente la întâmplare? 

Cînd s-a produs otrăvirea, eram în ziua aceea în salon tata, Leopold şi 
Peter. Janet, o femeie care se afla în serviciul nostru de mai mulţi ani şi 
pe care o putem considera în afara oricărei bănuieli, a intrat aducînd o 
tavă cu băuturi. Tata s-a servit cu un porto, Leopold şi Peter au luat 
whisky. Au ieşit apoi tustrei, nu ştiu din ce motiv, revenind cam la un sfert 
de oră. E clar că în acest interval de timp, ucigaşul s-a strecurat in salon 
şi a turnat otrava intr-omul din paharele de whisky. Tata şi-a luat paharul 
de porto, Leopold a apucat unul din cele două pahare de whisky, iar Peter 
l-a băut pe ultimul. Insist asupra acestui aspect: paharele erau aşezate pe 
un platou rotund din argint, iar acesta plasat pe o măsuţa — şi ea 
rotundă. Nu se putea stabili cine se servise dintr-un pahar şi cine din 
altul. Iar dacă Peter ar fi băut primul, am fi putut crede că a luat paharul 
fără otravă, ca să-l lase fratelui pe cel cu otravă. Dar n-a fost aşa. 
Leopold a băut primul. Cum a băut paharul, s-a prăbuşit la pămint. 

Twist rămase tăcut un timp îndelungat, apoi înălţă capul. 

— Foarte bine, zise el. A mai intervenit ceva atunci: un fapt bizar sau 
cam aşa ceva? 

— Un fapt bizar? se miră David. Dar imi pare că au fost destule pînă 
acum! 

— Nu, nu aşa. Mă gîndesc la ceva fără importanţă, un amănunt care 
să vă fi făcut curios, fără să vă neliniştească, peste care aţi trecut atunci. 

— Nu retin aşa ceva. Tu, Maggie? întrebă, întorcîndu-se spre sora lui. 

Maggie făcu un efort, încruntînd sprînccnele: 

— S-a întîmplat un furt care l-a surprins pe tata. Voia să meargă la 
pescuit, să-şi mai liniştească nervii, serios puşi la încercare în ultima 
vreme. S- a întors nervos din cale-afară: îi dispăruse undiţa cea mai 
mare. Mă gândesc că aşa ceva nu poate să însemne mare lucru ... 

— Dimpotrivă, răspunse încet Dr. Twist. Da, da, dimpotrivă. Ceea ce 
aţi spus dumneavoastră îmi dă veriga care lipsea din lanţ. Acum lanţul e 
complet. 


David şi Maggie se uitară consternaţi unul la altul, înainte de a se 
întoarce spre interlocutorul lor. 

— Veriga care lipsea din lanţ? repeta David, cu ochii măriţi. Vreţi 
cumva ... vreţi să spuneţi că aţi înţeles misterul? 

Twist aprobă, grav, printr-o înclinare a capului. 

— Categoric. 

Afară, rafale de ploaie biciuiau lespezile, tot aşa cum răspunsul 
doctorului Twist şfichiuise faţa lui David şi a surorii sale. Doamna 
Simmons părea că doarme, numai o uşoară balansare a fotoliului dovedea 
contrariul. 

— Povestea se dovedeşte a fi destul de simplă, reluă Twist urmărindu- 
şi interlocutorii prin pince-nez. Totul e să luăm faptele în ordinea lor 
cronologică. Nu există nimic misterios în ceea ce s-a petrecut aici acum 
aproape două sute de ani. Otrăvirea colectivă a străbunilor 
dumneavoastră poate fi rezultatul unei rivalități amoroase, după cum aţi 
şi lăsat să se înţeleagă. Iar zvonurile care au urmat — pe seama risetelor 
din cavou — nu reprezintă nimic extraordinar, dacă ţinem seama de 
epocă, lacomă după întîmplări cu strigoi. Orice zgomot, auzit în nopţile 
cu lună plina, în apropierea cimitirului, înfierbîntă imaginaţia. Nu există 
nici o legătură între ceea ce s-a întîmplat acum două veacuri şi crimele 
de acum. Să trecem deci la asasinarea unchiului Leopold şi să ne 
menţinem la nivelul faptelor: asasinul a activat la întîmplare, deci îi era 
totuna cine moare. Peter sau Leopold.. . S-ar zice că e fără sens! 

— Dar e fără sens! strigă David. 

— A, nu, deloc! Era de o importanţă capitală pentru al doilea asasinat: 
acela al tatălui dumneavoastră! 

— Tata a murit de un atac de cord, îl corectă Maggie. 

— Nici n-am susţinut contrariul. Dar un atac de cord poate fi provocat, 
direct sau indirect, cum a fost cazul aici. Profanarea cavoului familial a 
fost cauza morţii tatălui dumneavoastră. Dar şi o crimă perfecta ! De la 
un capăt la altul a acţionat o mîna de maestru. Prima crimă — Leopold — 
a fost săvârşită prin otrăvire, situaţie în care e întotdeauna dificil de găsit 
vinovatul, cu atît mai mult cînd se dovedeşte că n-a existat o victimă 
anume, prima crimă deci nu avea alt scop decît să producă moartea cuiva 
din familie — nu interesează cine— ca să se deschidă cavoul familial. 
După aceea, violarea acestui loc sacru, chiar dacă era un delict, nu pre- 
zenta mare pericol pentru făptuitor, în cazul că ar fi fost prins. Cine ar fi 
putut bănui că acest comportament ciudat avea ca unic scop declanşarea 
unei emoţii violente, care să fie fatală părintelui dumneavoastră?! 

Totul pare să indice că asasinul era un obişnuit al casei, cineva care 
cunoştea şi starea de sănătate a tatălui dumneavoastră, şi principiile 
morale care-i călăuzeau gîndurile şi manifestările. Dezordinea din 
camera mortuară, evocând orgiile strămoşilor, a fost o provocare 
supremă pentru omul care v-a fost tata: misogin, puritan, autoritar, sever, 
intolerant în cel mai înalt grad faţă de tot ceea ce, mai mult sau mai 
puţin, intră în atingere cu ideea de decenţă, de pudoare. Cine ar fi putut 
să facă asta? Cineva care s-a măcinat vreme lunga în tăcere, care n-a 
avut cum să protesteze. Cineva, deci, care era obligat să trăiască sub 
acoperişul lui, alături de el, fără putinţa de a ieşi din acest cerc infernal... 


David a strivit ţigara de scrumieră, deşi şi-o aprinsese cu puţin timp 
înainte. 

— Dar cum? Cum a putut o fiinţă, o fiinţă vie, din carne şi oase, să 
pătrundă în cavou? Cum, domnule Twist? Dacă-mi răspundeţi la 
întrebare, v-aş putea da crezare ... 

— Domnule Simmons, reluă Twist, v-am explicat adineauri că asasinul 
a ucis un membru al familiei numai pentru a se deschide cavoul, sau, oa 
să vorbesc mai exact, pentru a fi scoase sigiliile şi apoi puse din nou. 
Evident că acestea n-au fost examinate cu lupa cînd a fost înmormîntat 
Leopold — de altfel, nici nu exista vreun motiv pentru a le verifica în acel 
moment, dacă s-ar fi procedat la, o examinare a lor, un ochi atent putea 
distinge o urmă de trucaj, pentru că asasinul fusese în cavou înainte de 
înmormântarea lui Leopold, ca să-şi monteze spectacolul: desfacerea 
capacelor sicrielor, mutarea cadavrelor — acesta era de fapt şi punctul 
slab al planului său, căci exista posibilitatea descoperirii schimbărilor 
cînd a fost aşezat sicriul unchiului dumneavoastră în cavou. Pentru el 
însă mai rămînea să pună la punct stratagema destinată să facă să 
alunece cele doua sicrie. Să ne închipuim o clipă că acestea şi-ar micşora 
greutatea de zece ori, ceea ce înseamnă că fiecare ar cântări între cinci 
şi zece kilograme. În acest caz, problema devine în mod evident, mai pu- 
ţin complicată. Un fir subţire şi solid — cum ar fi de pildă cel folosit la 
pescuit — trecut prin minerul sicriului şi ale cărui capete ar fi fost aduse 
pe sub uşa de intrare in cavou era suficient ca, trăgînd de el, să mişte 
sicriul din loc. Două sicrie, aceasta înseamnă doua fire. Aş adăuga că 
într-un asemenea loc, unde, în afara cîtorva luminări, nu există o altă 
sursă de lumină, era puţin probabil ca aceste fire să fie observate, cu atit 
mai mult cu cît asasinul îşi luase, fără îndoială, toate precauţiile pentru a 
le masca, acoperindu-le cu pămint tasat, după cum a fost tot atît de 
inteligent cînd a făcut să dispară undiţa deodată cu firul, zicîndu-şi, nu 
fără motiv, că absenţa numai a firului ar fi putut să le pună anchetatorilor 
senine de întrebare. Problema este cind anume a tras asasinul aceste 
fire. Bineinteles, în momentul în care aţi auzit căzînd sicriele. Adică 
atunci pe cînd urcați scara. Da, cercul se strînge: eraţi trei, deci numai 
unul din voi trei putea s-o facă şi fără riscul dea fi surprins, în locul 
acela strimt, la lumina difuză a lanternelor îndreptate spre ieşire. 

David, care urmărise cu maximă atenţie explicaţiile doctorului Twist, 
remarcă: 

--Da,explicatia e acceptabila - din punct de vedere tehnic o înţeleg — 
dacă admitem că sicriele ar cintări zece kilograme. Bănuiesc că o să-mi 
spuneţi ca erau făcute dintr-un lemn uşor şi, aşa, afacerea e ca rezolvată 
pentru dumneavoastră. 

— Categoric nu, afirmă Twist cu un început de suris, repede reprimat. 
O asemenea şmecherie grosolană introdusă în explicaţie n-ar scăpa 
nimănui. 

— Atunci problema e tot nerezolvata. Cum ar fi putut să fie mişcate 
sicriele acelea masive? 

Twist îi răspunse printr-o altă întrebare: 

— Aţi auzit vorbindu-se despre roată? 

— Despre roată? reluă Maggie, completamente descumpănită. 


— Da, despre roată, această geniala invenţie care permite omului să 
mişte dintr-un loc într-altul, dacă nu chiar munţii, atunci oricum nişte 
greutăţi considerabile. Roata ... sau rotiţele. Nu, nu era nimic din toate 
acestea sub sicrie. Nici roţi, nici rotiţe. Spuneţi-mi însa; din ceea ce s-a 
găsit în cavou ce ar fi putut să le ţină locul? Sînteţi de acord cu mine că, 
dacă s-ar fi găsit pe jos bile de oţel, pe drept cuvînt s-ar fi ghicit, fără 
prea multă bătaie de cap, că pe ele alunecaseră sicriele. Dar n-au fost 
găsite bile de oţel. Vă întreb atunci, ce s-a găsit? 

— Perle... rosti gîtuit David. Colierul lui Marion ... 

— Acum aţi înţeles. Şi aceasta subliniază în cel mai înalt grad 
inteligenţa asasinului, fiindcă ele nu numai că au permis sierielor să 
„Tuleze” în nişele lor înainte de a se prăbuşi, dar, împraştiindu-se pe jos, 
au şocat prin aceea că aduceau aminte de orgiile lui Marion şi, mai ales, 
de cea din urmă, cu ultimul dans al colierului. Ca întotdeauna, mijlocul 
cel mai bun de a şterge urmele este de a le pune în evidenţă. 

David deschise gura, dar transparenţa descoperirii îi anulase orice 
putere de a vorbi. Părea că ar căuta un sprijin în jurul lui, apoi ochii i se 
opriră asupra mamei. Bătrina încremenise în fotoliul ei, ca intr-urt somn 
profund. David se ridică şi se apropie de ea. 

— Mamă! o strigă el încet. 

Maggie şi Twist se apropiară de ea. 

— A murit, murmură David tulburat. Priviţi-o, s-ar zice ca suride... 
liniştită, aproape veselă. 

Maggie, care-şi trecuse mîna pe sub braţul fratelui ei, privi cîteva 
clipe faţa liniştită a moartei, ridică apoi spre oaspete o privire în care 
Twist desluşi cum tristeţea ceda în faţa unei expresii de uşurare. 

— Deci ea a fost.,. 

—Persoana care nu-l mai suporta pe tatăl dumneavoastră pînă în 
punctul în care era capabilă să reacționeze aşa era, o repet, fie 
dumneavoastră, fie fratele dumneavoastră ori mama. Şi cum sînt convins 
că sînteţi nevinovaţi... rămine... Ar mai exista acele risete pe care le-aţi 
auzit în zilele dinaintea macabrei descoperiri. Nu interesează cui 
aparţineau. Dar numai mama dumneavoastră a afirmat că proveneau de 
la capelă ... ceea ce era, evident, o minciună. 


HIBER CONTERIS 


PROVOCAREA 


[Gemenii] 


Gemeni! Castor şi Polux, fiii lui 
Jupiter şi ai Ledei şi frații Elenei, 
crescuseră ca doi atleți robuşti, 


Polux distingîndu-se prin pugilat, 
iar Castor în exerciţii ecvestre şi 
domesticirea cailor. Stăpîniţi de 
dragoste şi de gustul aventurii, au 
răpit două femei. Linseo, 
logodnicul uneia dintre tinerele 
furate, i-a jurat moarte lui Castor. 
Polux l-a răzbunat pe fratele său. 
Zeii i-au dăruit lui Polux 
nemurirea, dar acesta a împărţit-o 
cu fratele său geamăn; în felul 
acesta, fiecare trăia şase luni în 
Infern şi şase luni în Olimp. Dintre 
cele două stele care formează 
constelația Gemenilor, una se 
ascunde cînd apare cealaltă. 


— Ce ora e? întrebă Castro, fără să se întoarcă. Urmărea atent ceea ce 
se petrecea afară, cu cotul sprijinit de oblonul maşinii Kadette, cu 
simţurile la pîndă, imobil, doar antebraţul schiţă o mişcare de revenire. 
Strinse chiştocul de Gauloise între arătător şi policar, trase cu sete un 
ultim fum şi aruncă ţigara pe caldarim. 

Polluk îşi suflecă cu mişcări greoaie manşeta puloverului tricotat, ca 
să poată vedea ceasul. 

— Mai sînt treisprezece minute, preciză el. 

Castro aruncă o privire rapidă şi rece de-a lungul drumului, 
fotografiind interiorul băncii; in total cinci persoane, trei clienţi, 
funcţionara şi  casierul. Timp de cîteva secunde rămase în aceeaşi 
atitudine rigidă, pîndind mişcările dinăuntrul spaţiului îngust al băncii. 
Uşa de sticlă şi un panou de sticlă care se întindea pînă la peretele 
mijlociu asigurau o vizibilitate totală din exterior. In aparenţă, aceasta 
era singura măsură de securitate pe care şi-o luaseră administratorii 
Creditului Lionez cînd au hotărît să-şi extindă operaţiile pînă la acea 
limită îndepărtată a teritoriului francez. Era adăpostită la parterul unei 
clădiri care trebuia să aibă mai bine de o sută de ani, scări de tencuială 
gălbuie, mansarde batrîne şi înalte acoperite de muşchi şi funingine. Era 
o agenţie mai mică, la patru sute de metri de graniţa elveţiană. Nimic din 
ceea ce s-ar fi întîmplat în interiorul băncii nu putea să atragă atenţia 
celor de afară. Dar dacă mai era ceva? O sonerie de alarmă in spatele 
tejghelei? O legătură electrică între cuşca casierului şi comisariatul lo- 
cal? Deajuns cu atitea speculaţii, jucau acum totul pe o carte! O femeie 
scundă şi obeză îşi îndesa ceva în poşetă, după care ieşi, înfofolită într-o 
haină groasă, în plin miezul zilei însorite de sîmbătă. 

— Bun, să mergem, hotări Castro. Mai sînt doi şi la ora asta nu mai 


intră nimeni. Repet ceea ce vom face: staţionăm peste drum; aştepţi să 
mă îndepărtez cincizeci de metri. Cînd trec de colţul străzii, te cobori; 
laşi motorul să meargă. Cînd ai ajuns la uşa băncii, te opreşti. Acolo 
rămii! Nimeni să nu mai poată intra sau ieşi. Dacă vreunul vrea sa intre, 
il opreşti eu prima scuză care-ţi vine în cap. 

— Deci nu las pe nimeni să iasă. Şi dacă nu-l pot opri? O să se iste un 
scandal grozav, or tu-mi spui că tocmai asta e ceea ce trebuie evitat cu 
orice preţ. Da sau nu? 

— Bine, bine. Nimeni nu va ieşi, de asta mă ocup eu. Tu să fii atent să 
nu intre nimeni. Nu se poate, agenţia este închisă, mai ştiu eu ce, găseşti 
tu motive! 

Pollukk nu răspunse. 

— Le arăţi un afiş cu un semn, cu ceva, înţelegi? E mai bine sa nu 
vorbeşti. Un afiş pe care scrie „ÎNCHIS”. E clar? 

— Hm, le arăt un afiş! Dar cine dracu' sînt eu? Portar ? Cineva din 
personalul băncii? Cine naiba să mă bage în seamă? 

— Nu ştiu. Oricum, n-o să vină nimeni. Mai sînt trei sau patru minute 
pînă la închidere. Ţine minte ce-ţi spun: nu foloseşti pistolul şi să nu-ţi 
treacă prin gînd să-ţi demonstrezi forţa! Strada e plină de oameni. Dacă 
cineva îşi dă seama de ceea ce se petrece, nu mai avem cum ieşi din 
încurcătură. Bagă-ţi asta bine în cap! Totul trebuie făcut rapid, în trei 
minute, eventual şi mai iute. 

Polluk pipăi trăgaciul de la Astra 6.35, prins la centură, sub vesta de 
piele. 

— Nu ştiu de ce trebuie să fii nervos, comentă el. 

— Să mergem! 

Maşina Opel Kadette făcu ocolul unui grup de case. Pe stradă era 
forfotă: oamenii ieşeau din brutărie cu franzele calde sub braţ; în faţa 
localului Monoprix se vedeau cărucioare ticsite cu alimente, cu sticle de 
Beaujolais şi Cote de Rhone pentru petrecerile de sâmbătă. Un du-te-vino 
fără încetare pe uşile poştei. Tranzitul vehiculelor sporea pe măsură ce 
se apropia amiaza. In apropierea unui chioşc de presă, plutea un miros 
distinct şi aroma hiîrtiei proaspăt tipărite izbi nările lui Castro. Curba 
drumului o lua spre vest. In faţă, muntele Jura ridica pe neaşteptate 
culmea împădurită, cuprinzînd-o în parbriz. Cerul de octombrie, pe 
jumătate limpede, nori apatici şi vătuiţi alunecau pe un fond îngheţat de 
albastru de metil. Soarele rece se vedea în înalt, ca un medalion. 

Intre Col de Focile şi frontiera elveţiană drumul şerpuia, sub protecţia 
verdelui sfidător al cuhnilor muntoase, printr-un dublu şir de case mari, 
aşezate de o parte şi alta a şoselei, şi prin cîteva hectare de grădini de 
zarzavat. Acesta era Ferney—Voltaire. Cinci, şase mii de locuitori cel 
mult: fermieri, mici comercianţi, funcţionari de provincie, funcţionari 
ONU, care preferau să locuiască aici ca să nu plătească chiriile 
costisitoare de la Geneva. 

E clar că n-o să se facă milionari din atacul ăsta! Maşina a lăsat în 
urmă statuia enciclopedistului eponi din faţa vechii locuinţe senioriale, 
unde Voltaire petrecuse ultimii douăzeci de ani de viaţă, contemplând 
vîrful Mont Blanc şi reflectând la stupiditatea omenească: „Oamenii se 
servesc de cuvinte pentru a-şi ascunde gândurile, şi de gânduri pentru a- 


şi justifica ticăloşiile”. Eventuala tentativă de a se salva prin refugiu în 
interiorul teritoriului francez echivala cu o intrare voluntară în cursă. Era 
lucru hotărât: vor traversa frontiera spre Elveţia. 

Castro frână cu vreo cincizeci de metri înainte de bancă şi se mai privi 
odată în oglinda retrovizoare: barba, crescută şi stufoasă, era bine; 
mustăţile îi acopereau buza de sus; nimeni n-ar fi crezut că nu erau 
naturale. Un amestec de hippie şi de „poete maudit”, s-ar fi putut spune; 
avea o înfăţişare ce trimitea la Baudelaire. Imposibil să se fixeze adevă- 
ratele trăsături ale feţei. Şi-a mai pus ochelarii fumurii; şi-a ridicat 
gulerul hanoracului gri. A luat valijoara în mină şi a coborit din maşină, 
lăsînd cheia în contact. 

Penultimul client a ieşit din bancă. A trecut pe lângă el. Funcţionara 
schimba un cec, cu faţa aplecata în jos, înspre tejghea, numărând 
bancnotele. Casierul ridicase privirea. Era pe punctul să anunţe că banca 
urmează tocmai să se închidă şi avu un gest nedus pînă la capăt, de 
uimire sau de protest în momentul cînd Castro întorse orarul de 
funcţionare, care atirna la uşă, şi agaţă în locul lui, înspre afară, cuvîntul 
„ÎNCHIS”. Cînd s-a apropiat, avea Parabellumul în mîna. 

— N-o să se întîmple nimic, anunţă cu o voce fermă; vorbea o franceză 
aproape perfectă. Vreau să vă mişcaţi cît mai natural pînă în spate. 
Miinile jos! Nici un cuvînt! Intraţi la toaletă! 

Trei perechi de ochi îl priveau înspăimântați. 

— N-o să vi se întîmple nimic, repetă. Fără să vorbiţi! Rapid! La 
toaletă! 

Apasă ţeava armei în plexul omului care-l privea uluit. Era îmbrăcat 
într-un pardesiu maro şi pantaloni de lucru; părul sur; între cincizeci şi 
şaizeci de ani. Un funcţionar tipic din partea locului. 

— Tu adună bănii! Acuma, în şir toţi! 

Făcu un gest poruncitor înspre casier. Fata, zăpăcitâ, deschidea seria. 
S-ar fi putut întîmpla sa strige? Incă nu, dar isteria ameninţa să iasă la 
suprafaţa buzelor. Insistă. Rapid! Ii vîrî înăuntru. Scoase un ghem de 
sîrmă din buzunar, răsuci sîrma pe după clanţa uşii şi împiedică broasca. 
Polluk era la postul său: rigid, spionînd cu coada ochiului, marcat totuşi 
de nelinişte. Castro se ascunse în spatele tejghelei. Casierul îl scutise de 
o bună parte din ceea ce ar fi trebuit să facă: vreo douăzeci de legături 
de bancnote erau grămădite în teancuri mari, legate cu elastic. Multe 
mulţumiri, colega! Umplu valijoara în mai puţin de un minut. într-un 
sertar văzu mai multe despărţituri ticsite de monede. Alese pe cele de 
cinci franci, elveţiene şi franceze. Viri doi pumni în geamantanul negru 
şi-şi umplu buzunarele hanoracului. Inchise valijoara. Smuci cablul de la 
telefon şi ieşi. 

— Să mergem! ii zise lui Polluk. Conduc eu. Maşina Kadette a rulat 
prudent în faţa agenţiei. Din interior nu se simţea nici cea mai mică 
mişcare. Anunţul cu „ÎNCHIS” cu litere mari şi roşii, reprezenta un 
argument foarte convingător pentru vreun eventual curios. Castro puse 
în a treia, acceleră pînă la postul de frontieră. Totul era acum ca şirul de 
vehicule să nu se lungească şi ca vameşii să nu fie prea indiscreti. 

— Pune valijoara sub scaunul din spate, îi indică lui Polluk. 

— Cît are! 


— Crezi ca am avut timp să-i număr?! Oricum ... Cît s-a încasat într-o 
săptămînă e aici. In seara asta, totul ar fi zburat spre Lyon sau Paris. 

— Avem noroc, nu? 

Castro nu răspunse. Işi dezlipi barba şi mustăţile fără să se oprească 
din condus şi i le întinse lui Polluk. 

— Ascunde-le undeva! 

Işi scoase ochelarii de soare. 

— Acuma, grijă! Dacă ne cer documentele, eu prezint paşaportul 
francez. Tu aşteaptă. Dacă ţi-l cer şi ţie, îl prezinţi pe cel adevărat. 

— De ce? Paşaportul meu adevărat? Ca să ştie cine sînt? Pot să le arăt 
cel francez, e tot atît de bun ca al tău. 

— Nu-ţi dai seama că nu merge cu felul tău de a vorbi franceza? Le vei 
da paşaportul! Cel autentic ! Sudamerican. Turist. Ai venit aici să mă 
vizitezi. Nu vorbeşti franceza. Dau eu toate explicaţiile. E clar? Am ajuns! 

Polluk încercă să protesteze. 

— Potoleşte-te! 

Jandarmul din partea franceză făcea semne să ruleze mai departe. 
Castro frînă în faţa punctului de control de la vama elveţiană. Un individ 
îmbrăcat în gri înapoia documentele unui Opel Manta, de un roşu aprins, 
ca de chinovar. Apoi se apropie de oblonul maşinii lor. Aruncă o privire 
expertă asupra plăcii cu numărul maşinii. înregistrează bine, flic, gîndi 
Castro, 75, e număr de Paris; venim din Paris, capitala Europei. Sîntem 
tot atît de francezi ca şi curva care te-a adus pe lume. 

— Actele, vă rog, domnilor! 

Predă paşaportul cu coperţile învelite în marochin albastru şi cu stema 
aurită. Operația de substituire a fotografiei se desfăşurase fără greş. 
Ştampila era imprimată deasupra, în relief; vîrsta corespundea. Numele 
aparţinea, fără îndoială, unui cetaţean cu o infăţişare ireproşabila: Jean- 
Francois Perrault, născut în 1943, la Montpellier. Mai francez nici că se 
putea; ca Barbă Albastră şi ca Scufiţă Roşie, în cazul că nu fusese 
comunicată pierderea paşaportului. Sau furtul. 

— Unde mergeţi? întrebă vameşul. 

— In principiu, la Geneva. 

— Ceva de declarat? 

— Nimic. 

— Ştiţi doar cit dăunează sănătăţii alcoolul şi fumatul! 

— Bun! Mulţumesc! Vameşul îi restitui paşaportul. Liberi! Concediu 
plăcut! 

Neglijenţa elveţiană din ziua de sîmbăta! Excesul de încredere! Va fi 
prea tîrziu cînd şi-or da seama! 

Istoria nu acorda premii; terorismul arab bătea la uşă. Cînd a ajuns pe 
Route de Ferney, a apăsat pe accelerator. Pneurile scrişnira; erau netede 
şi alunecau mai mult în salturi. Ar fi fost cazul să schimbe maşina pe ceva 
mai bun! O cumpăraseră la Paris, cu două luni în urmă, cu mai mult deo 
sută de mii de kilometri făcuţi. Aveau nevoie de ceva asemănător cu 
această Manta sportivă care rula în faţa lor, de exemplu. O maşină în 
afară de orice bănuială. Se apropiaseră de ea cam la vreo două sute de 
metri, dar au fost opriţi de semafor. Castro a dat înapoi. Văzuse că 
maşina, o conducea o femeie. Singură. 


— Ce facem acum? întrebă Polluk. 

--Ce am hotărit. In casa noastră. Să numărăm prada. 

— Aşa e! Şi apoi plecăm imediat. La Coasta do Azur? Nisa, Cannes, 
toate locurile de care mi-ai povestit? Ba chiar şi la Montecarlo şi în Italia. 
Cît crezi că am luat? 

— Ţi-am mai spus că nu era momentul pentru aşa ceva. 

Semnalizatorul din spate al maşinii Manta azvirlea necontenit sclipiri 
portocalii. Caroseria era de un roşu violent, fucsie sau chinovar, cu o 
bandă neagră, care o traversa pe toată lungimea. O maşină bună, gîndi 
Castro; ceva pentru a-ţi ridica statutul; ar fi fost deajuns să se întindă 
într-o astfel de maşină, şi atunci, şi el, şi Polluk, ar fi priviţi cu alţi ochi la 
fiecare trecere de frontieră. 

Maşina continua să împrăştie lumini. Castro apucă pachetul de 
Gauloise şi continuă s-o urmărească pe femeie, care fuma şi ea, cu 
gesturi evident neechilibrate; o nevrotică, gîndi Castro. Deodată ochii i se 
întâlniră în oglinda retrovizoare cu ai femeii din Manta. Ea îi susţinu 
privirea într-un mod provocator. Castro aprinse semnalizatorul. 

— Ce faci? întrebă Polluk. 

— Mi-am schimbat gîndul. Urmărim maşina din faţă. 

— Pe care? Cea roşie? 

— Ai alta în faţa nasului tău? 

— De ce? Castro nu răspunse. Spune-mi, de ce? De ce să pierderrt 
timpul? Spuneai că mergem la locul nostru, să ne numărăm banii. Hai s- 
o ştergem de-aici cît mai degrabă! 

— Nu mă enerva, îl întrerupse Castro. Am eu, aşa, o presimţire. Mă 
ştii vreodată să fi dat greş cu presimţirile? 

— Ce presimţire? Ce dracu’ vrei să faci acum? 

Semaforul clipi şi se aprinse săgeata care indica la stînga. Manta se 
smulse energic din loc şi o luă pe strada care urca pînă la Marele 
Saconnex. Castro repetă manevra. 

— O ia pe autostradă, observă el. 

— Spre Lausanne? 

— Sau poate nu. O să vedem. 

— Sper că nu te gindeşti s-o urmăreşti pînă la Lausanne. 
Geamantanele ne sînt încă în Cite. Să mergem sa le luăm de acolo şi să 
ieşim din Geneva. Ţinem tot argintul ăsta în maşină? Dacă dăm peste 
ceva, sau dau ei peste noi şi găsesc valiza? Cum ne descurcăm? Ce 
explicaţii o să dai, atoateştiutorule? Doar ai explicaţii pentru orice! 

— Nu-ţi mai strica gura pe degeaba, auzi? N-o să se întimple nimic. 
Banii sint la loc sigur. Habar n-au ăştia că noi îi ducem cu maşina şi nici 
nu au cum să cerceteze. Nu ştiu nici cine a fost, nici câţi, nici unde am 
ajuns. Nimic. Uită banca! Am reuşit, asta contează. Simplu! Şi-apoi nici 
n-a fost furtul secolului. Se vor mişca puţin pe ici-colo, vor zgilţii pe 
vreun denunţător oarecare, şi afacerea va fi dată uitării. Poliţia elveţiană 
iarăşi n-o să-şi bată capul pentru că a fost atacată o bănculiţă franceză. 

— Dar s-a întîmplat totul la un pas de frontieră. Pot uşor să-şi 
imagineze ca pe-aici vor trebui să ne caute. 

— Asta nu! Să treci frontiera e întotdeauna un risc. Un hoţ 
profesionist nu-şi permite aşa ceva. 


— Mereu presimţirile tale, mereu cu presimţirile tale, se scinci Polluk. 
lar ceea ce cred ceilaiţi te interesează la dracu’. Dar am dreptul să-mi 
spun părerea. Am lucrat doar împreună, nu? Aşa că ştiu ce spun, fie că-ţi 
place, fie că nu. 

Castro nu răspunse şi Polluk scoase un suspin de resemnare care, la 
ieşirea din voluminosul său abdomen, dobîndi sonoritatea unui gifiit. 
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Maşina roşie cîştigase un avans de vreo cinci sute de metri şi cobora 
acum grădinile cartierului rezidenţial, spre lac. Viră la stînga atunci cînd 
ajunse la întretăiere şi se opri la marginea rampei, aşteptind momentul 
să intre pe autostradă. Semnalizatorul rănea cu luminile sale 
intermitente, de culoare portocalie, claritatea palidă a toamnei. Femeia 
n-o luase spre centrul Genevei, o lua pe autostradă, spre Lausanne. 

— Dă-mi o singură explicaţie — rezonabilă — de ce trebuie să ne luăm 
după maşina asta? continua să bolborosească Polluk, pe un ton care 
putea fi interpretat ca aparţinînd unei feţe cucernice ofensate şi neluate 
în seamă sau ca un ecou al unei jigniri copilăreşti de demult. Nu e mai 
mult decît o femeie. Nici nu ştim daca are ceva ca sa merite osteneala. 
Ce vrei? S-o violezi? Daca ai atitea pofte, orăşelul universitar e plin pe 
piţipoance care abia aşteaptă. N-ai decît să întinzi mîna. Ştii ce-o să se 
întîmple? Tipa o să-şi dea seama că o urmărim, o să ne denunte şi, uite 
aşa, o să ne trezim la închisoare. Pentru o toana. Una din presimţirile 
tale! Şi acum o să vedem ce o să se întîmple! 

— Termină, zise Castro. Aşa e: nu e mai mult decît o femeie, dar are 
un lucru care merită toată osteneala. 

— Ce dracu' are? 

— Maşina. 

Polluk făcu o grimasă. Se întoarse spre Castro cu ochii holbaţi. 

— Ce spui? Vrei să spui că o să şterpelim maşina? Asta nu ! Asta chiar 
ca nu ! O maşină furată aici, în Europa? Eşti nebun? A fost unul dintre 
primele lucruri despre care am zis: nu se poate! Aici, în Europa, nu se 
poate! N-ai cum s-o scoţi la capăt; te înhaţă la prima frontieră. Chiar tu 
mi-ai spus-o. 

Castro îşi scoase ţigara din gură. Pata roşie din faţă zbura cu mai mult 
de o sută treizeci de kilometri pe oră, lăsînd în urmă o şuviţă de fum care 
se derula gînditoare, ca un fel de omagiu pentru raţionamentul lui Polluk. 

— Are număr de Paris, ca al nostru, zise. Şi este tot un Opel, chiar 
dacă e alt model. Atît numai că trebuie modificate trei sau patru detalii în 
hirtii. O trebuşoară nu prea complicată. Să aranjăm matricula Kadettului, 
cît despre numărul motorului să nu ne facem probleme. Care vameş s-ar 
apuca să verifice numărul motorului? Deci, să ne înţelegem de ce trebuie 
să schimbăm maşina. Această Manta este ceea ce ne lipseşte; e un model 
72 sau 73, nu cred să aibă mai mult de cincisprezece mii de kilometri. Un 
lux. Să încercăm. 

— Nu-mi place, se plinse Polluk, incredul. Nu-mi place nimic, nimic nu- 
mi place din afacerea asta. Am şi eu o presimţire, dar o presimţire rea. 
Nici măcar nu ştim unde merge tipesa. Şi apoi, oricît ai aranja hiîrtiile, tot 


cu o maşină furată mergem. Traversăm o frontieră, cuiva o să-i vină chef 
să verifice actele, observă ceva şi s-a zis cu noi! Aici se termină totul. 
Asta e ! Nimic, dar absolut nimic nu-mi inspiră încredere. In afară de 
asta, nu-mi place cum ai aranjat lucrurile. Am rămas înţeleşi să fim 
împreună la toate; pentru orice facem, să fim amîndoi de acord. In 
schimb, tu-ţi pui ceva în cap şi nu te interesează dacă-mi convine şi mie 
sau nu. Vreau să-ţi spun foarte clar: nu sînt de acord! O faci împotriva 
voinţei mele. Nici măcar n-am înţeles de ce ne trebuie o altă maşină. Da, 
maşina Kadette are mai mult de o sută de mii de kilometri, dar cel puţin e 
a noastră, am plătit-o cu gologanii noştri, documentele sînt pe numele 
tău. Nimeni nu poate să ne spună nimic. In plus, funcţionează chiar bine, 
nu? Aici o maşină ca asta ar fi un lux. Pentru, un moment, Polluk s-a oprit 
din boceală, căutînd argumente cu care să-şi întărească poziţia. Poate, 
mai degrabă, să reuşim cu ceea ce am obţinut din bancă să cumpărăm 
ceva mai pe gustul tău. 

— Mai taci odată, explodă Castro. Stop! Nu te pune acuma să-mi spui 
ce am de făcut. Cînd vine timpul sa luăm o hotăilre, o vom rezolva 
discutînd-o înainte. Aşa cum am făcut şi cu banca, cum am mai făcut de 
atitca ori înainte, în atitea locuri. Aşa a fost sau nu? Pînă acum n-am 
făcut nimic; nu e mai mult decît o presimţire, ţi-am spus-o! Se prea poate 
să ai dreptate, nu ştiu. Dacă vedem că e aşa, abandonăm afacerea şi 
gata! Doar nu pierdem nimic, dacă încercăm! 

— Bine, bine, dar cine ştie unde ne duce presimţirea ta! Polluk rămase 
un moment pe gînduri. 

— Nu cred ca servanta asta să meargă prea departe. 

— Servantă? Ce vrei să spui? Femeia asta? 

Dar Castro nu răspunse. Maşina se îndepărta pe panglica asfaltului 
reverberant. Depăşi o altă maşină şi Castro o pierdu pentru rîtva timp din 
vedere. Trecu într-a patra şi apăsă puternic pe accelerator. Cu toată 
vechimea sa, Kadette încă putea să atingă în scîrbă o sută douăzeci, o 
sută treizeci de kilometri pe oră. 

— Nu mi-ai răspuns la ce te-am întrebat, mirii Polluk. 

— Ce vrei să ştii? Daca încercăm să luăm maşina asta de la tipa? Nu 
ştiu. Atita ştiu că avem nevoie de o maşină mai bună şi o să facem rost de 
ea! Asta va fi sau alta, vom vedea. Ceea ce ştiu sigur e ca n-o să port 
zece mii de franci intr-o maşina noua. 

— Ziceai că e servantă! Ce servantă? Ce ai vrut să zici? 

— O servanta, o servitoare, o slujnică, o oarecare, înţelegi acuma? De 
ce să aibă o servitoare o maşină sportivă şi de lux. E prea mult. Cu un 
Kadette s-ar descurca mai bine. O să-i propunem un schimb. 

Polluk rise. 

— Aha, este o servitoare deci. De unde ştii? Aici, în Europa, oricine 
poate să-şi cumpere o maşină de felul ăsta, nu? — O amintire veche îi 
pătrunse în creier. Şi bătrîna mea a muncit un timp ca servitoare. După 
ce a murit batrînul. 'Ţi-am spus de asta, nu? Bătrinul era polonez. A 
muncit, a tot muncit... dar n-a putut să-şi cumpere o maşină. Nici măcar 
nu cîştiga atita cît să ne dea de mineare. Citeodată îi mai spunea 
bătrmei: „O să-ţi cumpăr o casă, cu o grădină în faţa, şi n-o să mai 
trebuiască să faci pe servitoarea! Dar o maşină ... nici în vis! Arunca o 


privire admirativă în interiorul maşinii şi se opri. 

Castro nu răspunse. Acoperişul roşu al maşinii fulgeră din nou, cam la 
vreo trei sute de metri înainte, în transparenţa lichidă a acrului. La 
dreapta, apa lucitoare a lacului Leman se întindea dură şi rigidă sub 
răceala calmă a toamnei. Şi maşina sport putea să urce fără dificultate 
pînă la o sută şaizeci — o sută optzeci pe oră. Castro ştia acum că nu-i va 
pierde urma. Vintul tremura în oglinda retrovizoare. Crîngul frunzos de 
pe margine şi cîteva case cu zidurile albe şi olane roşii, în mijlocul 
dreptunghiurilor grădinilor, se dizolvau într-un vertiginos traveling 
regresiv. Castro admitea pentru el însuşi că temerile lui Polluk aveau un 
oarecare temei. Nu puteau sa prevadă pînă unde reuşeau să continue 
urmărirea. Autostrada se termina la Lausanne, dar şoseaua mergea apoi 
spre Berna. Maşina ar fi putut să se îndrepte intr-acolo, după cum, la fel 
de bine, ar fi putut-o lua spre Germania sau Italia. Sau să apuce spre 
şoseaua care înconjura lacul şi să continue în direcţia Vemey şi 
Montreux. Număr de Paris! Intuiţia îi spunea că femeia se afla în vacanţă: 
surprinsese in oglinda retrovizoare o scînteie de libertate nelimitată, de 
dispoziţia amabilă, care lăsa deschisă posibilitatea unei aventuri. 
Montreux, fără îndoială, acesta era locul cel mai indicat pentru o femelă 
care conducea detaşat cu o sută cincizeci de kilometri pe oră, ţinea cu o 
uşoară nervozitate ţigara între degetele lungi şi neliniştite şi trimitea 
mesaje fulgerătoare prin oglindă, cu demonul invitaţiei in privire. 

Castro văzu aprinzîndu-se balizele roşii ale frinelor şi maşina părăsi 
pista pe rampa de ieşire, la vreo cincisprezece kilometri de Geneva. Cam 
la o sută de metri, pe dreapta, se înălţau cele trei blocuri cenușii ale 
„Hotelului de Foumex“. Castro introduse maşina printre vehiculele 
staționate în faţa administraţiei. Manta se oprise în apropierea recepţiei. 

— Aşteptam aici, îi zise lui Polluk. Nu ieşi din masina. 

--Da tu unde te duci? Protesta Polluk. Izbitura portierei îi 
reteză vorbele. Castro aruncă la cîţiva metri chiştocul fumegînd al ţigării 
Gauloise. Intră în recepţie cu un aer întîmplător şi distrat. Femeia se afla 
întoarsă cu spatele, aplecată peste tejghea completînd fişa de intrare. 
Trecu prin spatele ei şi se îndreptă spre bar. „Grozave şolduri" gîndi. 
Alese o masă de unde putea să-şi continue observarea. Se apropie un 
chelner. 

— Domnul? 

— O cafea. 

— Neagră? Cu frişca? 

— Atit, domnu’? 

Văzu cum femeia lua cheia, schimba cîteva cuvinte cu reeepţionera, 
cum surise şi se îndepărta cu paşi hotăriţi şi repezi. Ii plăcu o dată mai 
mult profilul de animal în călduri, părul castaniu unduind pe umeri. Sorbi 
de două ori din cafea, luă pachetul de ţigări; aruncă două monede a cîte 
doi franci pe masă şi plecă din local. Polluk spiona nervos prin geam. 
Manta dispăruse. 

— Incotro a luat-o? întrebă Castro aşezîndu-se la volan. 

— Prin spate, zise Polluk. A ocolit pe-acolo şi s-a bagat printre cladiri. 

Castro dădu maşina înapoi şi urmă aleea pînă în interiorul motelului. 
Dădu de un spaţiu mare de staţionare între două blocuri de apartamente 


dispuse în echer. Manta ardea în centru, între vreo douăzeci de maşini. 
Femeia tocmai cobora. S-a oprit un moment pentru a închide maşina. S-a 
îndepărtat ducînd o valijoară uşoară; o haină o purta pe braţ. Castro se 
mişcă alene în jurul ciorchinelui de maşini oprite, fără să-şi ia privirea de 
la femeia pe care o urmărea ca pe o pradă posibilă. O văzu intrînd în 
blocul cu locuinţe care da spre est. Intre cele două clădiri străluceau 
luminile inutile ale piscinei. Pe cine ar mai putea atrage acum, în luna 
octombrie? Castro străbătu tot circuitul parkingului şi se întoarse la 
maşină. 

— Mergem, zise. Deocamdată, nu avem ce să facem aici. 

— Şi pentru asta am pierdut atita timp? bombăni, nu fără o grimasă de 
satisfacţie, Polluk. Tu şi presimţirile tale! Am fi putut fi deja aproape de 
Mediterana. 
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Ceva mai tîrziu, la locuinţa lor din Orăşelul Universitar, Castro şi 
Polluk numărau cu atenţie banii sustraşi de la Agenţia de Credit Lionez 
din Ferney- Voltaire. Se stabiliseră la Geneva în urmă cu opt zile. 
Plecaseră din Paris fără o destinaţie precisă, dar luînd-o spre sudul 
francez, ca, mai devreme sau mai tîrziu, să ajungă pe coasta Mediteranei. 
La capătul a patru luni petrecute în Europa, fondurile de indemnizaţie pe 
care Castro le obținuse de la First National City Bank, care-i fuseseră 
aruncate după mai bine de cincisprezece ani de muncă servilă, secaseră. 
Ajunseră la Geneva din întîmplare, rezolvară să ramînă un timp în oraş şi 
plănuiră cu grijă lovitura. 

Odaia era un dormitor tipic studenţesc, cu două paturi, un birou în 
faţa ferestrei, un lavabou funcţional destinat toaletei de dimineaţă. 
Orăşelul nu era departe de centrul comercial, la marginea unuia dintre 
vechile districte rezidenţiale ale nord-vestului Geneva începuse deja să-şi 
extindă tentaculele pînă acolo, sub irezistibilul impuls al organismelor in- 
ternaţionale. Imense monoblocuri de locuit, moderne shoping-centers; 
franjurile de culturi agricole şi micile ferme erau absorbite fără iertare. 
Şi toată treaba asta se numea în Europa revoluţie urbanistică. Era 
departe de a fi o revoluţie, gindea Castro. Oricum, era ceva foarte 
departe de cordoanele de mizerie şi aglomerările sărăcăcioase din 
oraşele pe care le cunoştea bine; nimic care să semene cu mizeria fetidă, 
cu casele cît ciupercile, cu maidanele, cu cartierele din Lima. In acest 
spaţiu de putrefacție putea creşte fermentul revoluţiei. Ce-i lipsea să se 
materializeze? Factorul ideologic? Conştiinţa? Nu fuseseră parcurse 
etapele necesare pentru a se ajunge la organizare? De ce nu reuşiseră să 
atragă de partea lor populaţia? De ce s-au întors, în ultima clipă, 
împotriva mişcării? „Ideologia fascistă se bazează pe o serie de elemente 
eterogene. (...) Aceasta serveşte la a suda diferitele curente în lupta 
dictaturii împotriva maselor muncitoare şi pentru a crea, în acest scop, o 
vastă mişcare de masă. Ideologia fascistă este un instrument creat 
pentru a menţine unite aceste elemente “. (Poulantzas). 

Edificiul principal al orăşelului era destinat pentru găzduirea 
rezidenţilor de sex masculin şi a oaspeţilor în trecere. Era un turn de 


douăsprezece etaje. La parter, se aflau restaurantul, sediul unei 
organizaţii a tinerelor fete, o sală de divertisment şi lectură. O cofetărie 
se deschidea înspre grădini şi spre baza sportivă. O placă înregistra 
numele lui Patirio, unul dintre cei trei baroni magnați ai cositorului din 
Bolivia. Orăşelul fusese în mare parte construit cu banii care au scăpat 
impozitelor şi au emigrat spre conturile secrete ale băncilor din Zurich. 
De la ferestrele etajului al şaselea, ochiul îmbrăţişa crestele verzi ale 
munţilor Jura şi suprafeţe arate; de aici, mai reuşeai să aspiri 
pătrunzătoarea aromă a podgoriilor. Resimţită cu atit mai pregnant, cu 
cît un gaz poluant violet rămînea suspendat pe orizont, ca un nimb 
profan al acestei ere industriale. Castro lăsă să cadă chiştocul ţigării în 
afara balconului, se îndepărtă de fereastră şi se aşeza din nou pe 
marginea patului. 

— Patruzeci şi şapte de mii de franci, zise el E de două ori mai mult 
decit am aşteptat. Sper să nu mă fi înşelat, am calculat între 
cincisprezece şi douăzeci de mii. 

Bancnotele erau grupate pe duşumea, cu grijă, după valoare şi după 
mărime. Polluk îşi freca fruntea îmbibată în sudoare. 

— Rahat! exclamă. Niciodată în viaţa mea nu am văzut atiţia bani la 
un loc. Acum nu mai trebuie să ne îngrijim de ziua de miine, pentru o 
bună bucată de vreme. Ce-am putea face cu ceea ce avem? De pildă, 
putem merge la Monte Carlo, să ne instalăm într-un hotel de categoria I 
şi să ne încercăm norocul la ruletă. Ce zici? Şi să ne cumpărăm o altă 
maşină, ceva mai bună decît acest Kadette, dacă mai ţii la ideea aceasta. 
In sfîrşit, putem trăi cîteva luni fără să ne batem capul. Ţine cît ţine! Dar 
a meritat osteneala. Apoi, cînd s-a terminat subventia, ne putem gîndi la 
altă lovitură. Se extazia contemplind suprafeţele fine ale bancnotelor 
multicolore. Toata mitologia franceză e prezentă aici; bancnotele par 
pictate de Delacroix. Cam cît ar face în dolari? se interogă la un moment 
dat. Cu francii ăştia vechi şi cu francii noi, pe care îi au francezii, nu ştii 
niciodată cum stai. Patruzeci şi şapte de mii de franci noi, nu? 

— Nouveaux francs, întări Castro. La cursul actual, asta înseamnă cam 
zece mii de dolari. Cu ei, o putem duce un an ca regii. Fără să muncim ni- 
mic. Să-ţi împlineşti visul. Dar dacă cineva nu munceşte, ce face? Mă 
întreb la ce dracu”... 

— Zece mii de dolari, repeta Polluk. Sînt ceva arginţi! La urma urmei, 
nici n-o duceam chiar aşa de rău la Paris. Dar daca plecăm de aici, unde 
mai dăm noi de pensiuni ieftine, de hoteluri puţin costisitoare, de sălaşuri 
studenţeşti? Uite, sînt de acord cu maşina! Dacă nu ţi-a ieşit ideea din 
cap, vindem Kadettul. Cumpărăm o maşină nouă. Poţi să ţi-o alegi cum 
vrei, şi aşa te pricepi mai bine decît mine la motoare şi la lucruri de 
astea, însă mă gindesc dacă merită să stricăm atiţia bani pentru o 
maşină; cînd ne hotărim s-o ştergem din Europa n-o putem lua cu noi şi, 
dacă te-ai şi folosit de ea, nu primeşti mai nimic. Si de ce sa luăm o 
maşină sportivă? Ca să atragem atenţia tuturor asupra ei? Aşa că mai 
rămînem cu opt sau nouă mii de dolari şi dacă avem noroc la casino ... 

— Stop, îl întrerupse Castro, lăsîndu-se să cadă pe pat; totdeauna 
vorbeşti cel puţin dublu, faţă de necesarul de cuvinte pentru a spune 
ceva. Se uită la ceas. Restaurantul din Cite închide peste zece minute, 


urmă el. Dacă ţi-e foame, coboară acum şi mănîncă. Dacă nu vrei, putem 
merge mai tîrziu în oraş şi să ciugulim ceva. 

— Mi-e foame, confirmă Polluk. Aşa trebuie, să zic, nu? Cu mai puţine 
cuvinte decît atitea nu ştiu. 

Castro nu-i răspunse. 

— Şi tu nu cobori? întrebă Polluk cu o voce distantă şi ofensată. N-am 
mai mîncat de azi-dimineaţă nimic. Ştii, sîntern cu nervii cam... Nu mai 
am nimic în stomac. Ei, ce faci? Coborim? Mai bine să mîncăm aici, 
pentru patru franci ne-am asigurat de o mîncărică decentă. Ce rost are să 
dăm în oraş de două sau trei ori mai mult? Ne rezervăm pentru Coasta de 
Azur, nu-i aşa? 

Castro îşi aprinse o nouă ţigară. Arunca rotocoale dc fum înspre tavan, 
în spirale albastre. 

— Nu-mi trebuie mîncare, răspunse. Mergi numai! Incerc să pun 
bancnotele în valijoara şi să le găsesc un loc sigur. Apoi mă culc. Nu mă 
trezi cînd te întorci. 

— Poate te ameninţă iar o criză de nervi, zise Polluk. 

Se ridică nehotărit. Imbrăcă vesta de piele pe care o culese de pe 
spătarul unui scaun şi începu sa se încheie cu vădită greutate. Avea o 
burtă proeminentă, iar spatele îi era enorm; nu prea îi era uşor să dea 
peste haine care să-i fie bune de la prima încercare. 

— Unde vrei să pui valiza? verifică el. Las-o în dulap, sub cheie. E mai 
bine decît s-o ascunzi în maşină. 

— Aşa m-am gindit şi eu, zise Castro, Acuma du-te. Şi vezi sa nu faci 
zgomot cînd te întorci. 
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Puțin după ora cinci, Castro ieşi înfăşurat într-un prosop din încăperea 
destinată băilor, aflată la mijlocul coridorului. Rămăsese aproape o 
jumătate de oră sub grindina potopitoare a duşului. Acum se simţea 
limpede şi refăcut. Tensiunea nervoasă se atenuase şi avea un plan foarte 
precis în legătură cu ce trebuia să facă în noaptea aceasta. 

Polluk dormea pe jumătate îmbrăcat, cu capul răsturnat pe un colţ al 
pernei; o mînă se sprijinea pe burtă şi, din pricină că septul îi fusese 
deviat cu o lovitură de pumn în epoca sa de boxer, respira cu dificultate 
prin fosele nazale. Zăcea cu gura deschisă şi emitea nişte sforăituri 
groaznice, care se auzeau clin coridor. 

Castro îşi luă pantalonii gri de flanela şi vesta sport, de un albastru 
ultramarin. Impături două bancnote de o sută de franci elveţieni şi-i puse 
într-o desparţitură a portofelului, în cealaltă introduse una de cincizeci şi 
alta de zece. Mai aruncă un pumn de monede de cinci, de doi şi de un 
franc în buzunar. Cu semne mari şi scrise în pripă, alcătui un bilet către 
Polluk şi-l sprijini dc un vas de pe birou, în aşa fel încît nu se putea să nu- 
l vadă cînd se va trezi. Li scrisese: „Cred că voi lipsi şi noaptea asta. Nu te 
impacienta, nu se întîmplă nimic. lau maşina cu mine. Dacă te gindeşti să 
cobori în oraş, cere cuiva să te ducă sau ia un taxi. Vezi că sînt filme 
bune. Dacă ai chef de vreo tirfă, nu uita că eşti în Elveţia şi aşa ceva 
costa mult aici. In orice caz, trebuie să o inviţi la o duşcă; mergi drept la 


ţintă şi nu plăti mai mult de cincizeci de franci Liniştit! Mă întorc cel mai 
tirziu la dimineaţă cu noutăţi. Verifică dacă avea asupra sa paşaportul 
francez, luă cheile maşinii şi părăsi încăperea, fără să facă vreun zgomot. 

In centrul Genevei coexistau toate manifestările animației de sîmbăta 
spre seară. Era cu puţin mai mult de şase şi, cum octombrie avansase 
destul de bine în calendar, întunecimea era totală. Corpurile de iluminat 
public punctau splendoarea opacă de porțelan desfăşurată de-a lungul 
străzilor; neonul îşi clipea mesajul său policrom. Castro ocoli partea 
veche a oraşului, cobori în bulevard şi ieşi în Rue du Rhone, pe lîngă lac. 
Pe podul. Mont Blanc era un şir nesfirşit de maşini şi trebui să aştepte de 
trei ori schimbarea culorii semaforului ca să reuşească să treacă. Pe 
patina de onix a radei se dizolvau în tuşe impresioniste şi reflexe argintii 
literele mari din numele magazinului de ceasuri şi al băncii elveţiene. 
Şuvoaiele apei emblematice se ridicau în culmi domoale, înainte de a se 
desface într-un evantai galactic, proiectat pe densitatea curată, a nopţii. 

Castro o luă pe Avenue du Lac, evită aglomeraţia dintr-un punct de 
trecere, ocolindu-l, după care se angajă pe autostrada spre Lausanne. 
Ajuns aici, apăsă pe accelerator cu putere şi-şi rememora planul, 
încercînd să-i dea o formă cît mai apropiată de definitivă. Iniţial se 
gîndise să ia o cameră la „Hotel de Foumex”, dar chibzuind, şi-a zis că 
era un risc inutil. Nu trebuia să lase nici o urmă, nici măcar ceva despre 
acel necunoscut Perrault de pe paşaportul său. Avea o oarecare 
experienţă în domeniul motelurilor europene. Acela din Fournex, avînd în 
vedere apropierea cu totul şi cu toiul convenabilă de Geneva, era utilizat 
dc perechi care nu ramineau aici mai mult de două-trei ore. Cînd plecau, 
lăsau uşa deschisă şi cheia în broască. După ora şase sau şapte spre 
seară, personalul de serviciu se retrăgea, iar camerele nu erau pregătite 
pentru viitorii clienţi decît în ziua următoare. Dacă norocul îl ajuta si 
dădea peste o cameră liberă, n-ar fi făcut altceva decît să profite de ea în 
limita timpului pe care ţi-l permite un adulter. Din acest punct de vedere, 
statisticile Genevei erau ridicate. 

Trecu prin faţa clădirii administraţiei şi se îndreptă spre parkingul 
interior. Văzu maşina Opel Manta staționată în acelaşi loc în care o lăsase 
femeia, şi aceasta i s-a părut a fi un semn de bun augur. Găsi un loc liber 
pentru maşina sa, după care se îndreptă spre clădirea unde erau 
apartamentele. Nu se vedea nici un angajat, nici măcar o îngrijitoare; 
doar maşini automate care serveau consumatorii cu cafea, sifon şi 
sandviciuri. Bineînţeles, armata muncitorilor era o cheltuială inutilă, de 
care te puteai dispensa oricîncl, în această eră a neocapitalismului. 
Exploră cele două aripi ale construcţiei fără să descopere vreo încăpere 
liberă şi deschisă; repetă cercetările la nivelul primului şi al celui de-al 
doilea etaj; la al treilea etaj, o bilă neagră şi grea de lemn atârna din una 
din broaşte. Inăuntru o lampă rămăsese încă aprinsă Şi răspândea o 
lumină delicată, albăstruie. Patul era în dezordine şi călduţ; se păstrase 
mirosul unei activităţi sexuale febrile. Halatele în baie erau încolăcite şi 
umede. Castro aranjă patul, împături halatele, le puse pe o bară şi cobori 
perdelele. Ferestrele dădeau în parkingul central, şi Manta de chinovar 
se recunoştea, deşi uşor anemică din cauza luminii portocalii a lămpilor 
de sodiu. 


Mai rămînea s-o localizeze pe femeie. Să se fi încuiat în cameră? Dificil 
de admis aşa ceva, cel puţin pentru că acela (aceea) care vine aici vine 
să se întilnească cu cineva şi au multe lucruri să facă sau să-şi spună. 
Dintr-o dată, această explicaţie i s-a părut a fi cea verosimilă: ca o istorie 
veche, arhicunoscută. O întâlnire pe furiş la Geneva, de ce nu? Ea venea 
de la Paris, iar el să fie ... ce? Un înalt funcţionar O.N.U. El hotărise să-şi 
lase soţia şi copiii, dar necazul era că intrau în acţiune toate 
consideraţiile cu privire la statutul său, divorţul, taxele care trebuiau 
plătite, salariul consistent care ar fi ieşit bine ciopârţit. S-ar fi terminat 
rău! De unde oare proveneau elementele acestei întâmplări. Poate Michel 
Butor: „La Modification", 1957. Un director de întreprindere (de maşini 
de scris?) suferă o criză de remuşcări, de căinţă, în timpul unei in- 
terminabile călătorii cu trenul între Paris şi Roma. Era afectată relativa 
stabilitate a burghezului de mijloc: familia, mijloacele de, existenţă, 
„situaţia"; oricum tot atitea chei pentru a înţelege modul de viaţă 
european. lar dacă el pînă acum nu avusese satisfacţii din această 
perspectivă însemna că poate să-şi suplinească absenţa printr-o 
compensație feminină. O dată acceptata această ipoteză, hotărî s-o caute 
în barul motelului, unde se putea lua o cafea. 

Uneori singură exprimarea unei dorinţe foarte intens urcă pînă la a da 
formă unei situaţii sau a aduce o persoană. Castro ştia că se află sub 
protecţia soartei, trăind într-un relativ timp de graţie, scurt ca şi gloria. 
Femeia era aici, stătea la o masă, singură, fuma o ţigară şi-şi rumega 
gîndurile înaintea unui pahar cu alcool. N-a recunoscut-o imediat. Pînă 
atunci n-o văzuse decît din spate, iar profilul îl înregistrase pentru un 
timp foarte scurt. Ce i se întipărise mai bine era privirea fără nici un 
echivoc, aşa cum o prinsese oglinda retrovizoare. Părul era sau numai 
părea mai închis la culoare decît crezuse iniţial, dar asta putea fi şi 
efectul luminii de aici. Işi schimbase îmbrăcămintea sport pe o rochie 
elegantă de seară. Castro se cocoţă pe unul din scaunele de la bar. Se 
propti de tejghea, ceru un whisky cu gheaţă şi-şi aprinse o ţigară. Cu 
paharul în mină se îndreptă spre masa la care medita femeia. 

— Je peux m'asseoir? întrebă el. 

Ea ridică faţa. Castro procedă la o examinare rapidă: între 35 şi 40 de 
ani, vreo lovitură sufletească sau o nevroză latentă, o împrejurare 
specială a vieții sau e pusă în faţa unei alternative, tipul prompt, de 
acţiune, dar în, acelaşi timp şi vulnerabil din punct de vedere emoţional. 

— Despre ce, e vorbă? replică femeia. Vreun obicei calvinist? 

— Avem un simţ al ospitalităţii foarte dezvoltat. 

— Şi acesta ce presupune? 

— Să nu laşi o femeie singura la masă. 

— Ce vă face să credeţi că sînt singură? 

— Cinci minute în care nu ai pe nimeni este ca şi cum ai fi condamnată 
la unul dintre cercurile infernului. Acela al solitarilor sau al disperaţilor. 
Nu-mi aduc aminte care, nici chiar dacă aveau vreo bolgie rezervată. Dar 
o meritau. 

Femeia surise. Nu era drăguță, avea nişte trăsături colţuroase şi o 
privire deschisă şi desfrinata, care chema. Mai tîrziu, Castro descoperi că 
avea corpul energic şi zvelt, pielea oacheşă şi întinsă, mîinile sensibile şi 


extraordinar de îngrijite, degetele lungi şi  hiperestetice. Era 
cosmeticianâ. Reprezenta o firmă franceză de produse cosmetice şi se 
îndrepta spre Zurich, pentru o expoziţie de mostre într-unul din marile 
magazine ale oraşului. 

— Nu ştiu prea multă literatură, mărturisi ea. Niciodată nu mi-a trecut 
prin gînd că ar merita oboseala să dedici cîteva ore din zi sau din viată ca 
să citeşti „Divina Comedia": asta nu aduce bani şi, in plus, cere multe 
ore. 

Pentru noaptea aceasta, Castro hotări că era un funcţionar de la FAO, 
detaşat la Roma (reminiscenţe din Butor?). Venise pentru o întîlnire de 
rutină la Geneva. Mă incintă Roma, spunea ca, dar şi Veneţia, Florenţa, 
practic toată peninsula, adăugind şi acel balon trapezoidal umplut cu 
sicilieni şi ameninţat în permanenţă de căputa cizmei italice. Femeia 
înclina în anumite momente spre un soi de romantism sentimental, ca 
englezoaica din pelicula lui Losey. Castro a invitat-o sa cineze intr-un 
han, la marginea lacului. Parcurseră drumul cu Manta. El îi explicase că 
sosise numai in seara aceea cu avionul şi încă nu avusese posibilitatea să- 
şi închirieze o maşină. O maşină buna, preciză el. Ea ii dădu cheile şi-l 
invită să conducă. Ajungind la han, Castro păstra cheile in buzunarul 
vestei sale. Mîncară o raclette (fel de mîncare din caşcaval) gătită după 
reţeta din Vaud, şi-i adăugară un vin gălbui de Neuchatel; celălalt fel de 
miîneare,îl asociară cu un litru de Bordeaux. Au urmat apoi cafeaua şi co- 
niacul. După un asemenea consum, femeia simţea nevoia să se confeseze: 
se despărţise de soţ, avea doi copii şi vreo câţiva amanți în diverse locuri; 
actualmente se găsea într-o stare sufletească destul de complicată, dat 
fiind faptul că trebuia să se decidă pentru unul dintre ei, bineînţeles, în 
acest calcul intra şi fostul ei soţ. In realitate, cvintetul nu-i ajungea ca să- 
şi astîmpere toate pornirile expansive. Şi de aici plăcerea şi necesitatea 
de a călători, de a lua distanţă, de a privi lucrurile dintr-un punct de ve- 
dere nou. Eu pot, o asigură Castro, dacă judecăm obiectiv, să fiu un punct 
de vedere demn de luat în seamă. Ea rise şi se sărutară. 

De la han se duseră la un club de noapte, afară din Lausanne. Dansară 
pînă la două înspre dimineaţă. în semiîntunecimea favorizantă pentru 
asemenea întreprinderi, Castro pipăi proeminenţele tari ale trupului copt 
al femeii, îşi introduse limba în urechea ei şi, mai tirziu, în gură. Făcu loc 
genunchiului său între picioarele femeii şi-l păstra în această cavitate 
călduţă, mai cu seamă că muzica nu-i obliga la gesturi acrobatice. In felul 
acesta desfăcu zăgazurile senzualităţii amantei cosmeticiene pînă la 
desfriu. 

Se intoarseră la hotel pe la ora trei. Se iubiră cu furie; înainte de a 
adormi, intrară în cadă să-şi mai destindă corpurile. Se iubiră din nou. 

Cu o voce ameţită şi slabă, femeia îi zise că sîimbăta pentru ea începe 
la şapte dimineaţa, că astăzi condusese şase ore non stop între Paris şi 
Geneva, şi că niciodată nu şi-ar fi imaginat să se termine ziua în felul 
acesta. Castro îşi zise pentru sine ca în această privinţă era clar că 
femeia minţea. Ea adăugă că se gindea să doarmă pînă tirziu, să se 
odihnească în restul zilei de duminică şi sâ continue drumul spre Zurioh 
luni dis-de-dimineaţa. Castro o informă că stătea în camera 306, că 
pentru dimineaţă avea o intilnire la care nu putea nicicum renunţa, o 


obligaţie de serviciu, dar că va veni s-o trezească pe la prînz, ca să 
meargă amindoi să mănînce undeva în munţi. Femeia îi mulţumi şi-i zise 
că programul îi părea formidabil şi că începea să vadă situaţia dintr-un 
unghi mai acceptabil Se despărţiră cu un sărut lung. Castro se uită la 
ceas şi văzu că era trecut de şase. Pipăi cheia maşinii în buzunarul vestei 
sale şi ieşi în esplanada goală a parkingului, în limpezimea rece şi incertă 
a dimineţii de octombrie. 

Polluk sforăia înfiorător. Il zgilţii de cîteva ori pînă ce acesta se trezi, îl 
zori să se îmbrace cît mal repede, îi puse o bancnotă de cincizeci de 
franci în buzunarul vestei şi-i zise să ia un taxi pînă la „Hotel de 
Foumex“, să se facă pierdut prin clădirea administraţiei pînă pleacă 
taxiul, după care să revină cu maşina lor, pe care o va găsi parcată. In 
timp ce Polluk îi îndeplinea ordinele, el verifică portbagajul maşinii cu 
care venise; găsi trei cutii ticsite cu tot felul de produse cosmetice, dar 
nici unul de valoare. Se înveseli la gmdul că femeia avusese precauţia să- 
şi ducă din maşină tot bagajul. 

Luă apoi documentaţia maşinii, îşi căută uneltele de lucru şi se 
consacră falsificării — cu pricepere, ce-i drept — numărului din matricolă 
şi a numelui proprietarului. Cînd Polluk reveni, treaba era ca terminată. 
Seara, scoase plăcuţele de la Kadette şi le puse la Manta. Polluk trebui să 
accepte dezolat că vor abandona maşina lor în parkingul orăşelului 
universitar, tînguindu-se că ar fi putut obţine pe ca măcar o mie de 
franci. 
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Perfectul ceasornic electronic implantat în vreo regiune moleculară a 
scoarţei cerebrale a lui Castro îl trezi, aşa cum îşi propusese, luni 
dimineaţa la ora şase şi treizeci. Prin fereastră pătrundea lumina 
glacială, palidă şi brumată a acestei ultime săptămîni din octombrie. 
Departe, străluceau primele zăpezi de pe virfurile munţilor Jura. Mai 
tirziu, cînd soarele a mai risipit ceața, se anunţa o zi luminoasa şi rece, 
ideală pentru a conduce cu o medie orară de o sută de kilometri, pe 
şoselele care afluiau înspre Mediterana. 

Castro făcu un duş rapid, luă pe el o cămaşă albastră, îşi aranjă 
cureaua pantalonilor şi ieşi cu hanoracul lui de culoarea cenuşii în spate. 
Polluk continua să sforăie cu horcăituri puternice şi întreruperi de 
respiraţie. La bar, ceru o cafea şi o pereche de cornuri calde. Studenţii 
începeau să ocupe unul cîte unul mesele. Işi aprinse o Gauloise şi crezu 
potrivit să mai citească o dată instrucţiunile pe care Credit Lyonnais le 
tipărise în beneficiul clienţilor săi pe spatele învelitoarei (cu monogramă 
albastru-violet pe fond alb) carnetului de cecuri; printre altele, citi că 
uzufructuarul unui cont curent la CL ar putea schimba o suma de pînă la 
o mie de franci la oricare dintre agenţiile ţării, cu o frecvenţă nu mai 
mică decît o dată pe săptămînă. Castro sustrăsese două cecuri în alb de 
la sucursala din Ferney-Voltaire. Lua în considerare posibilitatea ca 
numerele cecurilor sa fi fost deja anunţate la sediul central. Jefuirea 
băncii se produsese sîmbată la prînz; sîmbătă după-masa şi duminica, 
personalul bancar se odihneşte. Era puţin probabil ca luni dimineaţa, la 


prima, oră, agenţiile din întreaga ţară să fi fost informate. Două sau trei 
zile mai tîrziu era clar că cecurile, cel puţin cu acest tip de folosinţă, nu 
mai puteau fi utilizate. Rămiînea posibilitatea să le întrebuinţeze la unul 
dintre marile magazine de pe Riviere, în schimbul unor cumpărături 
serioase, dar asta era altceva. Castro simţea ca perspectiva aceasta nu-i 
stimula deloc interesul. In schimb, operaţia pe care şi-o propusese pentru 
această dimineaţă se dovedea a fi cu totul foarte atrăgătoare; era vorba 
de a exploata unul dintre defectele sistemului, de a demonstra 
vulnerabilitatea angrenajului cam asigura funcţionarea acestei solide 
împletiri intre capital şi muncă. Trebuia să-l demonstreze; acum ori nici- 
odată. 

Strivi ţigara de scrumiera de porțelan cu însemnele firmei Cinzano şi 
se îndreptă spre maşină. Lăsă motorul să se încălzească vreo cinci 
minute. împotriva voinţei sale, gîndul îi fugi la cosmeticiana care, la ora 
asta, ar -fi trebuit să se trezească la Zurich, pentru a-şi începe 
prezentarea produselor sale de cosmetică: „Ochi de mătase şi buze cu 
reflexe de sidef”, poate aşa ar fi zis! Toată ipocrizia societăţii burgheze se 
ascundea sub o mască de cosmetician. Societatea de asigurări o va 
despăgubi pe femeie, oferindu-i suma necesară ca să-şi cumpere o ma- 
şină nouă; de bună seamă, nu un Opel Manta, ceva mai economicos, de 
exemplu un Renşult 5 sau una din acele Mini-Alfa de un alb imaculat, tot 
atît de practice, pe cît de feminine. Oricum, era convins, femeia va 
termina, mai cu seamă în condiţiile ridicării preţului petrolului o data cu 
mărirea avântului naţionalist al emirilor arabi, prin a admite că aventura 
aceea înfierbintată dintr-o sîmbătă însemnase, malgre tout, o investiţie 
bună, pe termen lung. 

Ocoli lacul pe la marginea lui sudică şi trecu frontiera în direcţia 
Evian. Incă nu era ora nouă. Găsi agenţia Credit Lyonnais pe bulevardul 
principal. Uşile erau închise. Era o clădire modernă, cu panouri din 
sticlă; numai că aici n-ar fi putut încerca ceva, atît de simplu şi de 
eficient ca la Ferney-Voltaire. Nici gînd ! Evian era un oraş turistic: băi în 
lac, fîntîni de apă minerală. In răcoarea înaintată şi stimulatoare a 
toamnei, se putea desluşi o populaţie flotantă, pestriță şi mişunînd ca 
furnicile: bătrîni reumatici şi artritici care se interferau, alertaţi de 
ramolirea muşchilor. Castro ştia câ n-ar fi putut să trăiască numai ca să-şi 
numere zbîrciturile de pe obraz. Pentru el, viaţa era un fulger. Şi trebuia 
să profite la maximum de strălucirea clipei. Să trăieşti la marginea 
pericolului şi a efemerului. 

Minutarul ceasului său Seiko-Quartz arăta fix douăsprezece cînd 
banca şi-a deschis uşile. Se apropie de un funcţionar tînăr. 

— Domnul? întrebă acesta. 

— Aş vrea sa schimb un cec. Se poate? 

--Bineînţeles. Unde locuiţi? 

— La Paris. 

Scrise în spaţiul alb cifra de o mie de franci. Mizgăli din picioare 
semnătura pe care o studiase extrem de bine a lui Perrault. 

Funcţionarul examina cecul. 

— Un document de identitate, vă rog. 

Ii înmînă paşaportul francez. 


— In vacanţă la Evian, domnule? 

— Mai degrabă cu afaceri. Dar e un oraş şi pentru distracţii, nu-i aşa? 
Trebuie să profiţi de tot. 

— Fără îndoiala, domnule. Funcţionarul îi întinse cecul. Adresa 
dumneavoastră la Paris, vă rog. 

Era ceva la care nu se gîndise. Nu putea să manifeste însă nici o 
ezitare. Scrise: 83, Rue de Grands-Augustines, Paris VI. Pe aici fusese 
vechiul atelier al lui Picasso. Il reţinuse cîndva. 

— Aşteptaţi un moment. 

Funcţionarul se uită într-o broşură, urmărind coloana verticală a 
numerelor cu unghia degetului gros. Castro simţi cum metronomul 
interior îşi accelerează ritmul. La urma urmei, ce-ar putea fi? Doar n-o să 
mobilizeze o întreagă brigadă antite- roristă pentru o mie de franci 
amăriţi?! Dar cine ştie? Cu francezii ăştia nu poţi şti niciodată! Fusese o 
imbecilitate că-şi asumase un asemenea risc. Pentru un lucru de nimic! 
Mia aceasta era absolut inutilă după lovitura de la Ferney-Voltaire. Func- 
ţionarul închise broşura şi se apropie de casă. 

— Cum vreţi banii? întrebă el. 

— O bancnotă de cinci sute; patru de o sută; una de cincizeci şi cinci 
de zece. 

Era clar că se găsea din nou sub protecţia zeilor săi. Funcţionarul 
număra banii pe tejghea, bancnotă după bancnotă. 

— Poftiţi, domnule. 

— Mulţumesc. La revedere. 

— La dispoziţia dumneavoastră oricînd. Distracţie plăcută la Evian! 

leşi in strălucirea amiezii. Absurd, dar asta era realitatea constatată: 
că această inofensivă manevră îl costase mai multă sudoare şi mai multe 
palpitaţii decît atacul de la Ferney-Voltaire. Era o învăţătură de minte: să 
separi la maximum limitele dintre lege şi ilegalitate. Şă te situezi fără nici 
cel mai mic echivoc în zona clară şi transparentă a legalităţii, sau în 
spaţiul obscur în care se încalcă legea deschis, fără înşelăciuni, pretexte 
sau simulări. Dar precis că aceasta presiune cardiacă, această 
fulgerătoare senzaţie a pericolului îi dădeau sentimentul existenţei. Viaţa 
ca aventură nesfirşită. Era o chestiune de obişnuinţă; să-ţi blindezi 
plexul; să-ţi congelezi la zero grade Celsius sîngele din vine. 

Se aşeză la volanul maşinii pe care o oprise cu cincizeci de metri mai 
în jos. Işi aprinse de la brichetă ţigara şi trase adînc în piept fumul acru. 
Evian îi părea acum plicticos. O luă din nou pe bulevardul principal, 
întoarse în formă de U şi reveni pe drumul de întoarcere. Conducea fără 
grabă, ocolind apele lacului care scînteiau albastru sub soarele rece de 
octombrie. Inspre Geneva, marginea lacului Leman se îndoia ca si coada 
unui delfin în salt. 
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Plecară din Geneva în jurul orei 11, înainte de prînz. Polluk nu era în 
toane bune, 
— M-am sculat, m-am dus jos, nu erai nicăieri. Nici pînă acum nu mi-ai 


spus pe unde dracu' ai umblat. Sper să nu crapi într-o zi, cu toţi banii 
ăştia la tine. 

Castro se limită la a-l privi cu indiferenţă şi continuă să conducă. 

— Ştiu că nu trişezi, scuză-mă. Uite, îţi jur că nici măcar nu m-am dus 
să mă uit dacă valijoara mai e acolo. Ceea ce mă enervează e că nu-mi 
spui ce plănuieşti, aflu totul după ce s-a întîmplat. lar eu unul vreau să 
particip. Ne-am angajat amîndoi, este sau nu? Cînd vrei să faci ceva, mi-o 
spui şi mie; vreau şi eu să mă achit de partea care-mi revine. E o 
chestiune de ... de... 

— De demnitate personală, preciză Castro. 

— De onoare. Asta voiam să-ţi spun, e o chestiune de onoare. Fiindcă 
dacă există vreun risc, îl înfruntăm împreună, aşa cum şi cîştigurile le 
împărţim în jumătate. Şi, în afară de asta, aş vrea să mă mai mişc şi eu 
puţin. 

— Ti-am mai explicat că ... 

—Lasă! Cel puţin puteam să te însoțesc. 

— Dormeai ca un înger. Ar fi fost o crimă să te trezesc. 

Polluk deschise gura ca pentru a spune ceva, dar nici un sunet nu-i 
ieşi din gitlej. Momentan, rămăsese fără replică. Intinse mina şi apăsă 
una dintre clapele aparatului de radio digital. Ţişni numaideciît o muzică 
beat şi tranzistorizata, ceva ce ar fi putut fi Janis Joplin sau Jefferson 
Airplane. Acorduri electronice şi bubuituri ritmice umplură maşina; 
veneau din spate, din difuzoare ascunse în concavitatea aerodinamică a 
maşinii Manta. 

--Ce zici ? Ce lux ! surise Polluk cu placere. Muzică stereofonică. Aşa 
ceva nu aveam în Kadette! 

— Sînt mai multe casete. Şi foarte multe benzi. Aşa ca să ne simţim 
noi de minune tot restul călătoriei. 

Polluk le cercetă, scoţindu-le din tocul lor de piele; le puse apoi la loc. 
Nu găsise nimic cunoscut pentru el. 

— Sâ poată sâ ne vadă acum muierea! deschise el o perspectivă 
interesantă. Iţi închipui? Nu-ţi vine să crezi! Călătorind într-o maşină cu 
asta prin Europa, luind-o înspre Coasta de Azur, ascultând muzică 
stereofonică, şi cu patruzeci şi şapte de mii dc gologani in valiză . . . 

— Franci, preciza Castro. 

— Franci noi, aşa-i ... Nu, n-aş fi crezut vreodată. Trebuia să ne facem 
cîteva fotografii şi să i le trimitem. Examincază propunerea! Ar trebui să 
cumpărăm un aparat fotografic, ce zici? Nici nu ştiu de ce n-am făcut 
lucrul acesta pînă acum! 

Rămase gînditor. O luaseră pe şoseaua care lega Geneva cu Annecy, 
dar mai aveau de parcurs încă vreo o sută de kilometri pînă sâ ajungă la 
frontieră. Era o zi rece; soarele lumina palid, fără putere; vîntul ţipa 
intrind prin deschizătura ferestruicii. Castro conducea cu o viteză 
moderată. Şoseaua se întindea dreaptă, albă şi îngheţată, ca şi cînd frigul 
s-ar fi solidificat în porozitatea pavajului. 

— Asta îmi aduce aminte de ceva, izbucni din nou Polluk, ieşind din 
rumegarea viziunilor sale cu privire la viitor. Trebuia să-i trimit bătrînei o 
ilustrată. l-am promis că o să-i trimit cîte una din fiecare oraş mai 
important prin care trecem; din Paris trebuie că are mai mult de 


douăsprezece, dar de la Geneva, cu treaba atacului nostru, am uitat să-i 
cumpăr. 

— Este aici un chioşc, zise Castro în timp ce apăsa frina şi scotea 
maşina în afara spaţiului carosabil. Coboară şi cumpăra cu ocazia asta şi 
nişte ciocolată. Să avem de drum. Aici sînt mai ieftine decît în Franţa, 

— OK, zise Polluk. In cinci minute mă întorc. Să scriu cîteva rînduri 
chiar aici şi să mă interesez dacă există vreo cutie poştală. 

Castro îşi aprinse o ţigară. Il urmări pe Polluk cu cele o sută 
optsprezece kilograme ale sale alegind ilustrate dintr-un chioşc poştal. 
Apoi îl văzu înclinîndu-se deasupra unei tejghele şi scriind. Incă nu ştia 
foarte bine de ce acceptase această greutate cu sine, dar faptul cert era 
că Polluk era acolo, şi-l urcase pe umeri; uneori simţea că spatele său 
scîrţiia sub această grfeutate moartă, că acceptind să-l poarte cu sine îşi 
limita libertatea şi personalitatea; stabilise deliberat, anticipat şi în mod 
voluntar limite şi restricţii felului său de a acţiona. Polluk avea o forţă 
uluitoare, iar loviturile lui erau ca de piatră, dar acum nu avea nevoie de 
aşa ceva. Cel puţin în Europa nu: aici regulile de joc erau altele, strategia 
era cu totul distinctă faţă de America. Trebuia să se mişte în alt mod, să 
acţioneze după alte criterii, creierul lui singur îi ajungea pentru asta, 
Pînă în momentul de faţă, Polluk mai mult îl încurcase decît să-i fie de 
folos. Totuşi, putea să-l abandoneze pe Polluk cînd îi promisese că o să-l 
plimbe de-a lungul şi de-a latul Europei?! Nu, nu ar fi fost posibil. 
Oricum, el, Castro, era fratele mai mare; îl văzuse pe celălalt creseînd, 
ieşind dintr-o copilărie de mizerie şi mocirlă. De fiecare dată cînd 
trebuia, îi întinsese o mînă pentru a-l scoate de la ananghie sau să-l ajute 
să mai urce o treaptă, lar cînd el avea nevoie de Polluk, cînd voia să se 
folosească de el, mai bine-zis cînd forţa brutală a acestui urmaş de rus 
sau de polonez emigrat şi respectul pe care singură prezenţa sa 
voluminoasă îl impunea erau absolut indispensabile pentru a asigura 
rezultatul scontat, Polluk, fără să ajungă să-şi propună să judece în 
amănunt implicarea sa, se lăsa utilizat, se supunea necondiţionat, se 
arăta credincios şi supus ca un zăvod, un tip căruia nu puteai să-i laşi 
latitudinea unei manifestări independente sau a unei improvizații, dar 
cînd îi explicai desluşit ce trebuie sa facă, din fir în păr, era în stare să 
ducă lucrul pînă la ultimele lui consecinţe. Chiar pînă la a-şi juca sau da 
viaţa. 

Nu, nu avea să se lipsească de Polluk în toată această întîmplare din 
care nu avea altă ieşire decît fuga sau închisoarea ; să se salveze fără a 
se gîndi la întoarcere, fără a privi în urmă, pentru a nu se metamorfoza în 
statuie de sare, ca femeia lui Lot, cu atît mai mult cu cît lava şi pucioasa 
începură sa cadă, acum ca şi atunci, peste Sodo-ma şi Gomora. Să se 
cârăbănească fără calcule şi proiecte, fără tatonări, fără să examineze 
sau să facă cea mai mică concesie viitorului; să elimine dintr-o lovitură 
viitorul de fapt, să rişte în întregime prezentul, prezentul nud, dezvelit de 
orice condiţionare, secvenţa de timp minima, scurtă şi absolută. Să tragă 
la sorţi povara sau crucea. Polluk era povara şi crucea sa; dar, în acelaşi 
timp, era fratele său, ca şi cum ar fi fost adăpostiţi în acelaşi pîntece şi ar 
fi fost nutriţi din aceeaşi placentă. Polluk era o masă de lut, de argilă sau 
de ghips, căreia ii dăduse o forma, aproximativă ce-i drept, dar pe care 


încă nu reuşise s-o modeleze, nu o cizelase. Nu obținuse ceva remarcabil; 
nici nu era Pigmalion. Dar îl construise pe Polluk de asemenea manieră 
încît, în momentul în care ştia că-i este necesar, îl găsea alături de el, 
dispus să rişte pentru el; după cum şi riscase de două ori în trecutul nu 
prea îndepărtat Nu putea şi nici nu dorea să uite aşa ceva. 

Polluk se întoarse cu ilustratele şi cu vreo zece tablete de ciocolată, 
de culori şi mărimi diferite. 

— Există un oficiu postal mai înainte, zise. Cu puţin înainte de a 
ajunge la frontieră. Izbi cu putere portiera maşinii, după ce reuşi, nu fără 
dificultate, să-şi introducă excedentul său de ex-campion. Cum se zice 
„poştă” în franceză? 

— La poste, răspunse Castro, dînd drumul la motor. 

— La poste, aşa-i; te-am mai întrebat la Paris, dar nu ştiu cum se face 
ca uit mereu. „Poste” şi „correo“, în spaniolă, nu au nimic în comun. 
Oricum, bănuiesc că individul pe care l-am întrebat m-a înţeles. „La 
frontiăre”, mi-a zis: „avant d'arriver a la frontiăre”. Asta am înţeles: 
„înainte de a ajunge la frontieră”. 

— Imediat dăm de ea. 

— O să-i scriu bătrinei, comenta Polluk. Cînd o să se giîndească bătrîna 
că într-o zi fiul ei a trecut pe aici... Ea n-a văzut nici cum arată un munte. 
Un deal este cel mai înalt lucru pe care l-a văzut la viaţa ei. Bătrînul 
vorbea adesea de Europa, dar zicea că totul aici e putred, că nu puteai să 
te aştepţi la nimic bun. Era înainte de primul război mondial. Aici era mai 
multă mizerie decît dincolo de ocean. Uneori îşi amintea despre ierni; ne 
vorbea de zăpadă. Bătriîna nici zăpadă nu văzuse în viaţa ei. Şi dacă stau 
sa mă gîndesc bine, adevărul e că nici eu nu o prea ştiu. In afară de ceea 
ce se vede acolo sus, în munţi. Vreau sa vină iarna; vreau isâ văd dintr-o 
dată munţi de nămeţi, să cadă ninsoare multă, fără încetare. l-am promis 
că o să fac un bulgăre ţeapăn, rotund, din primul pumn de zăpadă pe 
care o să-l apuc şi i-l trimit prin colet poştal. Par avion, să ajungă înainte 
ca să se topească. — Gura i se strînse într-un soi de suris melancolic. — 
Ei, ce zici? N-a fost o glumă bună? Să dea Dumnezeu să se poată, un 
bulgăre din prima zăpadă pe care o va vedea căzînd în Europa fiul ei. Dar 
acum, dacă mergem înspre sud, cine ştie cită vreme va mai trece pînă 
cînd o să vedem din nou zăpadă? 

Polluk era pe punctul să lăcrimeze, în timp ce citea puţinele cuvinte 
mizgălite pe dosul unei ilustrate din Geneva. Avea un scris mare, rotund 
şi infantil, dar lucrat cu efort şi, oricum, citeţ. Cît trase cu coada ochiului, 
Castro descoperi într-un singur rînd trei greşeli de ortografie. 

— Să te opreşti la oficiul poştal, se răsuci spre el Polluk. Vreau să-i 
trimit ilustrata de aici, să aibă timbre din Elveţia. Bătrina mi-a zis ca s-a 
apucat să colecţioneze ilustrate şi timbre. Le strînge într-o cutie, pe cînd 
mă întorc. Atunci o să ne uităm amândoi la ele, şi eu o să-i povestesc cum 
a fost în cutare loc, cum a fost în cutare oraş, ce am făcut şi ce n-am 
făcut în fiecare din locurile astea prin care am trecut. 

— Mai bine să nu-i povesteşti aşa ceva, îl sfătui Castro. Văd o staţie de 
serviciu in dreapta drumului şi-o iau spre rampa de acces. Să umplem 
rezervorul, anunţă el. Pentru orice eventualitate, întreabă din nou unde e 
oficiul poştal. Sîntem la mai puţin de cinci kilometri de frontieră. 


— La poste, nu? se verifică Polluk. Este? 

— Le bureau de poste, îl corectă Castro, pronunţând „r“ într-un fel 
gutural, în regiunea epiglotei. După care reveni: întreabă numai la poste. 
O să te înţeleagă, aşa se şi zice, de fapt, normal. 

Unul dintre lucrătorii staţiei se apropie de ei. Blazonul cu BP era 
brodat pe piept; în verde şi auriu, scutul petrolului britanic. 

— Plinul, zise Castro. Unde este toaleta? 

— La dreapta şi în spate, domnule. 

Plăti benzina cînd se întoarse. Polluk era deja la locul lui şi muşca 
dintr-o ciocolată. 

— Trei kilometri mai în faţă, anunţă el cu un zîmbet larg. Mai bine ori 
mai rău, dar m-am făcut inţeles. Incă o vreme şi ajung să vorbesc 
franceza fără probleme. E o treabă de auz, iar cu am un auz foarte bun. 
M-ai auzit vreodată fluerînd? Da, cred că m-ai auzit. Bătrânul ştia să cînte 
la vioară de tînăr. Şi memoria mi-e destul de bună. Deşi nu ştiu ce am cu 
la poste; probabil fiindcă n-are nimic cu spaniola, cum ţi-am mai spus. 
Dar o să vezi, n-o să treacă multă vreme şi cînd o să arăt paşaportul 
francez la frontieră, nimeni n-o să spună că sînt străin. Lucrurile o sa 
meargă mai simplu. 

— Care lucruri? se interesă Castro. 

Polluk tăcea gânditor. 

— Totul, zise în cele din urmă, mestecînd cu o detaşare absolută tabla 
de ciocolata. Şi cînd vrei să mai dai o lovitură, totul iese mai uşor dacă 
stapîneşti franceza. O să fiu luat drept un cetăţean de pe-aici; pentru că 
acum, de cîte ori întind paşaportul la frontieră, n-am parte decît de ochi 
bănuitori. Nu prea le plac sudamericanii; nu e vorba de întâmplare, ăsta-i 
adevărul: nu le plăceam. Sîntem subdezvoltaţi — ce mai vrei? —: pentru 
ei America de Sud e revoluţie, violenţă, dictaturi. Or, nimic din toate 
astea nu le place. 

Manta lăsase deja bine în urmă staţia de serviciu şi accelerase pe 
şosea. Luară o curbă, după care apăru la o distanţă relativ mică postul de 
frontieră. Drumul începea să se ridice înspre culmile munţilor Jura. Se 
vedeau masivi verzi, acoperiţi cu păduri dese, şi roci cenuşii, din jurasic, 
crăpate şi acoperite cu licheni şi arbuşti. In lungul şoselei, aglomeraţia 
obişnuită în localităţi, începuse să se dezagregheze; acum vedeai case 
izolate, bătrîne, şi livezi. 

—Aici e poşta, zise Castro. Daca vrei sa trimiţi ilustratele din Elveţia, 
asta e ultima ta posibilitate. 

— Indată! 

Ulterior, Castro n-a ştiut cum să-i explice lui Polluk, dar n-a putut să-şi 
explice nici sieşi de ce a făcut ceea ce a făcut. Erau cam la vreo trei sute 
de metri de frontieră; n-aveau nevoie urgentă de bani; nu planificaseră 
acţiunea; n-au existat nici planuri, calcule sau înţelegeri prealabile; nu 
era tipul de operaţie cu care te-ai fi putut lăuda că ai pus în evidenţă, o 
dată in plus, vulnerabilitatea mecanismelor de siguranţă şi alarmare care 
protejează sistemul. Riscurile erau mari; totul ar fi putut sa se încheie 
aici, pe teritoriul elveţian, fără să mai ajungă să participe vreodată la 
„grand prix“, ocazia aceea unică şi definitivă pe care Polluk o visa, iar 
Castro o urzea în nopţile lui de insomnii. Şi totuşi, împotriva a tot ceea 


ce era rațiune sau minimă prudenţă, a făcut-o! A fost un impuls irațional, 
imposibil de stapînit, ceva ce l-a subjugat în ultimul moment, un fel de 
existenţă străină de el, care se încuibase, ca un vierme parazit, în 
măruntaiele sale, în timpul ultimelor luni şi care trebuia să iasă la 
suprafaţă,  dominind actele şi cuvintele organismului  parazitat, 
comandind să facă şi sa spună ceea ce judecata şi temperamentul său n- 
ar fi permis niciodată sa facă şi să spună. 

Castro o luă pe urmele lui Polluk, cu Parabellu- mul în buzunarul 
hanoracului. Şi cînd acesta, bine dispus, neştiutor şi completamente 
străin de ceea ce urma să se întîmple, se pregătea să lipească timbrele 
pe ilustrate, Castro introduse, ţeava armei prin ovalul ferestruicii şi o 
opri în dreptul feţei unui bătrin cu privirea nevinovată, cu ochelari şi 
părul cărunt, cu trăsăturile feţei dintr-o dată îngrozite, tăiate de 
zbîrcituri în toate direcţiile, cu o piele uşor înroşită de soarele şi aerul 
munţilor. 'Ţinînd arma îndreptată asupra lui, Castro deschise printr-o 
lovitură de picior uşa de sticlă mată şi pătrunse în oficiu. Cu un ghiont îl 
trimise pe bătrîn spre peretele opus intrării. Capul acestuia se lovi de 
tencuiala de un verde palid, cu un. zgomot înfundat, iar corpul se prăbuşi 
lent pe podea. Polluk asista la toate acestea fără glas, uluit, fără ca măcar 
să izbutească să scoată o vorbă, paralizat de uimire şi de teamă. Castro 
deschise sertarul biroului şi, făcînd abstracţie de orice măsură de 
prevedere, cu nepăsare, dar în acelaşi timp şi cu oarecare impertinenţă, 
contrară obiceiului lui, aruncă afară timbrele, strînse în pumni banii pe 
care-i găsi aici şi-i băgă în buzunar, îl lăsa pe batrinul cu expresia de 
spaimă pietrificată in trăsăturile feţei, într-o stare de prostraţie, dărimat 
pe podea, cu spatele sprijinit de perete, cu care realiza un unghi micşorat 
şi absurd, imobil, fără să fi încercat cel mai mic gest de protest sau de 
apărare. Castro închise uşa cu o lovitură de picior. 

— Haide, îi spuse lui Polluk, zgilţiindu-l zdravăn de haină. O sa trimiţi 
ilustratele de undeva din Franţa. 

Urcară repede în Opel. Castro demară şi, patru minute mai tîrziu, era 
dincolo de graniţă, în bună măsură datorită neglijenţei somnoroase a 
jandarmilor elveţieni şi francezi. Numai cînd se găsiră de partea cealaltă 
a frontierei, deja pe teritoriu francez, trepidind peste golurile 
macadamului, care începea să se înşurubeze pe potecile înalte ale mun- 
ţilor Jura, Polluk se încumetă să se întoarcă şi să se uite prin geamul din 
spatele maşinii. Incă sse distingea, undeva foarte jos, micşorindu-se 
progresiv, faţada albă a oficiului poştal. Afară nu se observa nici o 
agitaţie. Bătrinul încă nu apăruse în drum. Şi-o fi revenit după lovitură? 
Să fi apucat să pună mîna pe telefon ca sâ reclame atacul? Castro trecu 
intr-a treia şi apăsă pe accelerator pînă la refuz, ca să oblige Opelul să se 
caţere pe povirnişul care ducea spre Annecy. Intr-un sfert de oră erau în 
vale, au luat-o de-a lungul lacului, ca să se piardă apoi în şoselele din 
Haute-Savoie. 
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— De cc ai făcut-o? întrebă Polluk, cu un geamăt deznădăjduit. Hai, 
răspunde! De ce ai făcut-o? 


— Gata, răspunse Castro. Nu am ce să-ţi explic; nimic care sa te 
privească. Nimic ce să poţi înţelege. 

Vocea lui avea o duritate stranie, iar vorbele îi scrişneau între dinţi. Se 
trîntise pe pat, cu braţele încrucişate sub ceafă. Ochii fixau tavanul, dar 
nu ajungeau pînă la el, de parcă între el şi albul imaculat de sus s-ar fi 
interpus o perdea de hieroglife indescifrabile. Se instalaseră într-un hotel 
de mîna a doua din Grenoble, o cameră tapetată în stil provensal şi avînd 
două paturi alăturate. Dincolo de turnurile albe ale oraşului, de la 
fereastra etajului al treilea, orizontul era dominat de piscurile tivite de 
zăpezile timpurii ale Alpilor. Cerul continua, să fie de un albastru 
ademenitor. Trecuse de ora trei după amiază şi ei încă nu mîncaseră. Lui 
Polluk îi era foame. 

— De ce zici că nu te pot înţelege? reluă Polluk plîngerea. Ceea ce s-a 
petrecut demonstrează că nu ai încredere în mine. Ştii ceva? reflectă el. 
Eu cred că nici tu nu te poţi înţelege. Nu era deloc nevoie de aşa ceva. Şi 
acum stai, turbat şi zăpăcit de ce ai făcut, şi aştepţi, aştepţi sa ne inhaţe 
pe amîndoi. 

Castro întinse mîna spre măsuţă, luă ţigara şi o duse la gură. Aproape 
că uitase de ea, scrumul căzu pe pătură. Aruncă cu o furie stăpînită 
fumul într-o spirală leneşa, care se ridica spre albul tavanului. 

— N-avem nici cea mai mică urmă de judecată, continua plingerea lui 
Polluk; dintr-un instinct de complicitate nu putea să nu utilizeze pluralul. 
La ce ne trebuiau banii ăştia? Avem zece mii de dolari de la bancă. In 
plus, o maşină nouă-nouţă, pentru care n-am dat nimic. Deci, stăm bine! 
Pentru moment, nu ne lipsea absolut nimic. Şi bătrînul... bietul de el... un 
tip lipsit de apărare.., Ce ţi-a venit să-l loveşti aşa? Puteai să-l fi întors cu 
faţa la perete. Ar fi rămas înţepenit, fără să zică nici pis. 

Castro nu răspunse. 

— Şi cine ştie dacă acuma nu-l zăpăcesc pe bietul om, adăugă Polluk 
obsedat de întîmplare. Componentele acestei intlmplări depăşeau la el 
raţionamentul. Nu-l preocupa interpretarea abstractă a faptelor; ce nu-i 
ieşea din minte era spectacolul crud şi gratuit al violenţei dezlănţuite, o 
violenţă nudă, fără nici un pic de justificare. Un oficiu poştal nu e aceeaşi 
treabă cu o banca, îşi continua el reflecţiile. E ceva de utilitate publică. O 
să-l facă vinovat pentru banii pe care a lăsat să i se fure. Sînt sigur de 
asta! O să-i scadă din leafă banii care-i lipsesc, dacă nu cumva o să-l dea 
afară şi din slujbă. — Un interes spontan şi de altă natură întrerupse 
momentan tînguirea lui. — Cîţi bani avea în sertar? 

Castro îi aruncă o privire. 

— Nu ştiu, nu i-am numărat. 

— Unde i-ai pus? 

— In buzunarul hanoracului. 

Polluk ,se ridică şi se îndreptă spre scaunul de care atîrna haina lui 
Castro. Vîri mîna în buzunare şi scoase de acolo un pumn de bancnote 
mototolite: albastre, verzi, violete, reprezentînd cel puţin scara cromatică 
a pentagramei economici politice elveţiene. Nici o hiîritie nu era de cinci 
sute sau de o mie. Pe măsură ce număra, Polluk şi netezea hirtiile. 

— Trei sute şaptezeci de franci, anunţă el rezultatul numărării. — 
Inălţa privirea spre Castro, care urmărea mai departe arabescurile 


fumului de ţigară, dizolvindu-se treptat. — La ce ţi-au trebuit? La ce ţi-au 
trebuit toate astea? Ca să te alegi cu trei sute şaptezeci de franci? 
Rahat ! — Mai cercetă o dată culorile mototolite ale bancnotelor. — E 
clar că sînt franci elveţieni, preciză el. 

— Vom plăti cu ei hotelul şi masa, sugeră Castro o posibilitate de 
întrebuințare a lor. 

— Trei sute şaptezeci de franci elveţieni? Eşti nebun? Cu ăştia la Nisa 
petrecem trei sau patru zile! 

— Ei vezi, abia acum ai început să gîndeşti in termeni economici. 

Polluk se uită perplex la el. 

— Dar asta nu înseamnă că aş fi de acord cu ceea ce ai făcut, 
bombăni el. Nu, domnule, pentru nimic în lume nu sînt de acord. Ziceam 
că întotdeauna e mai bine să cumpăneşti lucrurile înainte de a le face. 
Doar tu ai fost acela care toată vremea ai dictat: fără improvizație! Aici, 
in Europa, să improvizezi e o adevărată sinucidere. Aşa spuneai! Trebuie 
să concepi, să gindeşti în detalii, să încerci, să aplici. Nimic nu se face 
pînă nu e pus la punct în cel mai mic amănunt. Aşa e sau nu? Recunoşti? 
— Rămase în aşteptarea unui răspuns care nu mai venea. — Nici nu cred 
că ai fost ceva normal să jefuieşti un bătrin lipsit dc apărare. Să nu-mi 
spui că a fost tot un act de expropriere! Nu mă interesează ai cui au fost 
banii. Să fi fost chiar ai statului elveţian. Noi am atacat un bătrin. Asta a 
fost tot! L-am atacat! N-a fost decît un furt, josnic, ordinar. Exproprierea 
e cu totul altceva. Cel puţin aşa mi-ai explicat. 

— Ştii ce? îl opri Castro; apoi trimise fumul in sus, ca un con invers. — 
Se ridică şi se aşeză pe marginea patului, cu mîinile sprijinite de picioare, 
cu spatele încovoiat, atît de adunat în el incit aducea aminte de poziţia 
unui făt în pîntecele mamei. — De fiecare dată limitele devin mai tulburi, 
mai difuze, marginile nu se mai disting, rosti el. Deja nu mai deosebesc 
eu însumi între ceea ce este furt şi ceea ce este expropriere. Inainte, 
ceea ce făceam, făceam pentru ceva şi pentru cineva, nu-i aşa? Nu 
făceam nimic pentru profitul nostru, nimic pentru noi. Eventual pentru a 
acoperi vreo nevoie urgentă. Dar nu era pentru cîştig, pentru beneficiul 
personal. Era pentru organizaţie. Directoratul hotăra ce să se facă cu 
ceea ce obţineam, la ce să servească, cui să-i revină, ce folosinţă să i se 
dea. Proprietatea este un furt, zice Proudbon; dacă cineva pune, printr- 
un mijloc oarecare, stăpînire pe proprietatea unei întreprinderi, a unei 
bănci sau chiar a statului şi nu o păstrează pentru sine, nu fură 
expropriază. Recuperează o parte din plusvaloare. E clar ? Dar acum o 
facem pentru a supravieţui. Tu şi cu mine. A supravieţui — şi poate ceva 
mai mult decît atit: a trăi, dacă nu ca regii ori principii din os domnesc, 
cel puţin într-un mod aproximativ costisitor. Nu sîntem doi nababi. Vrem 
să trăim altfel, tu şi cu mine, de data aceasta fără motiv sau utilitate poli- 
tică. Atît şi nimic mai mult! Proprietatea nu încetează de a fi proprietate; 
se realizează doar un simplu schimb de proprietari. Unul începe prin a în- 
călca, puţin cîte puţin, limitele legalităţii: neagă că există un cod moral, 
pentru că acest cod l-a impus o minoritate privilegiată, interesată să-şi 
protejeze averile şi interesele, formele sale dc cîştig, speculaţiile, 
mecanismele de intermediere şi îmbogățirea. Protejează sistemul, 
ordinea prestabilită, scara ierarhică, privilegiile care li se conferă, 


diviziunea de clasă. Capital şi muncă, nu? Mijloace de producţie şi forţa 
de muncă. Burghezie şi proletariat. Normele, legea, morala... ce sînt 
toate astea? Forme prin care se asigură reproducerea sistemului, sînt 
aparatul lui ideologic. Trebuit să le încalci. Trebuie să te situezi de partea 
cealaltă a acestei margini arbitrare a legalităţii; să nu laşi ca ea — clasa 
dominantă — să-şi impună codul. Să nu permiţi să-ţi spună ce e bun şi ce 
e rău. E formidabil aşa ceva! Cu asta începem! Dar după ce ai început să 
faci, să gindeşti şi să acţionezi aşa, nu mai ştii unde e linia. Nu mai ştii 
unde să tragi tu linia. M-ai înţeles? Anulezi un cod. Il încalci cu bună 
ştiinţă, dar deocamdată nu ai nici unul cu care să-l înlocuieşti. 
Proprietatea socială, de exemplu. Ce e proprietatea socială? Lucrurile 
aparţin întotdeauna cuiva; banii, de pildă, întotdeauna îi are, îi 
gospodăreşte, îi primeşte şi îi dă cineva. Cine? Impresarul, de exemplu, 
ori statul, un individ oarecare sau directoratul partidului? Nu mi-e prea 
clar. O data ce ai început sa anulezi normele, să negi sau să ignori legea, 
nu mai e posibilă legalitatea. Nu există lege. Ce este ceea ce e rău şi ce 
este ceea ce e bine? Să jefuieşti o bancă e un lucru bun, pentru că banii 
de aici sînt la rîndul lor furaţi printr-un procedeu legitimat de sistem. Să-i 
furi unei femei care reprezintă o firmă de cosmetica le maşina poate fi un 
lucru bun? Şi aşa asigurările îi plătesc maşina! Problema se pune altfel în 
cazul instituţiilor care trăiesc din cîştiguri, din furt autorizat. Dar această 
femeie ieri avea o maşină pe care astăzi nu o mai are. Şi era foarte 
satisfăcută de această Opel Manta, Paguba am produs-o unui individ, 
acestei muieri. Nu ştiu dacă asta e un lucru bun. Deloc: e chiar rău. Dar 
proprietatea a rămas! Am făcut o opţiune în ceea ce priveşte proprietatea 
exclusiv în beneficiul nostru. Am ales între doi proprietari. N-am 
schimbat nimic, sistemul a rămas, practic, neatins. L-am întărit, i-am 
consolidat propriile norme de legalitate şi propriul regim de sancţionare. 
Excluzîndu-ne din sfera legii, ne integrăm în sistem. Ce contradicţie, nu? 
Limitele sfîrşesc prin a se dilua, a se estompa, înţelegi? Nu există limite. 
Nu pot sa spun ce este furt şi ce este expropriere. Totul se confundă, 
fiind, mai mult sau mai puţin, unul şi acelaşi lucru. Fără multă tevatură, 
sîntem la mijloc, înnămoliţi într-o grămadă mare de rahat. Şi ce e dacă 
am jefuit un oficiu poştal? Nimic! Că am îmbrîncit un bătrîn in perete şi i- 
am lăsat eventual un semn în ţeastă, s-a întîmplat ceva? Se ridică iar în 
picioare! Problema nu stă în asta. Stă în baza morală care susţine 
acţiunea. In implicaţiile sale. In efectele sale. Faptul în sine nu are nici o 
importanţă. De ce îl facem, cu ce scop, asta e problema. E bine sau e 
rău? Nu poate fi bine cită vreme am trecut frontiera binelui. Realitatea 
este că nu există nici bine, nici rău. Totul este permis, pentru că tot ceea 
ce facem e exclusiv pentru folosul nostru. Aceasta înseamnă să trăieşti la 
limită, la interferenţă, mai bine-zis anulăm orice limită. — Castro ridică 
ochii şi întîlni uitătura tîmpă a lui Polluk. — Ai vrut o explicaţie. Acum o 
ai ! Te satisface? 

Strivi mucul de ţigara în scrumiera şi se ridică în picioare. Polluk 
continua să-l privească cu ochi sticloşi. 

— Mi-e foame, zise la un moment dat. E mai bine de trei. Hai să 
căutăm vreun local în apropiere să mîncăm. 
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Plecară din hotel fără să plătească. Castro se întreținea cu portarul, 
solicitindu-i acestuia o sumă de informaţii, în timp ce Polluk spăla putina, 
transportîndu-şi precaut cele o sută şi ceva do kilograme prin holul gol la 
ora aceea, ducînd în mîna o sacoşă, singurul bagaj pe care-l deţineau. 

Se înregistraseră cu numele care figurau în paşapoartele franceze. 
Grenoble, ştia Castro, în totală opoziţie cu ceea ce reprezentantul 
conştiinţei publice autohtone susţinea cu toată înflăcărarea, era lipsit de 
stimulente spectaculoase. Nu-i adevărat! Nu de mult oraşul fusese gazda 
jocurilor olimpice de iarnă; datorită acestui fapt îşi consolidase o 
infrastructură hotelieră şi turistică remarcabilă: staţiuni montane, piste 
de schi etc. Familia Beyle era originară de aici. Cine? întrebă Castro. 
Henri Beyle, Stendhal. Ah, Stendhal, nu-şi aducea aminte ca fusese din 
Grenoble; de bună seamă că-l citise. Vorbiră despre operele lui mai 
cunoscute. Castro îşi descoperi o identificare neaşteptată cu şmecheria 
căţărătoare a lui Julien Sorel din „Roşu şi Negru“ şi o oarecare invidie 
nelămurită pentru îndrăzneala ingenuă şi succesul la femei al lui Patricio 
del Dongo din „La Chartreuse de Parma”. Portarul îi recomandă o carte 
de curînd apărută şi Castro se opri la prima librărie pe care o întâlniră în 
drum şi o cumpăra: „La vie de Henri Brulard — Souvenirs d'egotisme": o 
autobiografie a lui Stendhal; o luă cu gindul să-i servească pentru orele 
de răgaz autumnal de pe Riviera, cînd zilele acestea de mînie şi violenţă 
se vor desăvîrşi prin odihnă. De ce nu? Şi Ahile, în plin tumult al luptei, s- 
a retras pe plajele Egeei ca să asculte lira iubitului său prieten Patrocle, 
eschivindu-se de la războiul Troiei şi de la nimbul de glorie al eroilor. 

O centură de asfalt înconjura oraşul pe la periferie şi avea legătură cu 
drumul spre Valence. După ce a cercetat harta automobilistică cu luare- 
aminte, Castro a optat pentru următorul itinerar: de la Grenoble la 
Valence şi de aici, pe autostrada de sud, spre Avignon. Vor traversa apoi 
Provence şi se vor îndrepta spre Mediterana. Trebuie să existe vreun 
local pe aici, în afara oraşului, unul discret şi primitor. Era trei şi 
jumătate după-masă. In ciuda orei înaintate pentru un astfel de fel de 
mîncare, reuşiră să-l convingă pe patron să le gătească o omletă şi un 
castron de „pommes frites“. Zăboviră apoi în jurul unui excelent 
beaujolais, cu şaisprezece franci litrul. Polluk a mai înghiţit o prăjitură cu 
mere. Castro a băut, absent şi neîncrezător, o cafea; fumă, cu calmul său 
straniu, recuperat acum, acea stare care urmează, mai devreme sau mai 
tîrziu, unei crize de mînie sau unei mărturisiri funeste, două ţigări 
Gauioise, liniştitoare. 

— Pe tine nu te-au înhăţat niciodată? întrebă aşa, într-o doară. 

Polluk se întrerupse din preocuparea exclusivă asupra prăjiturii din 
faţă. 

— Ce? 

— Nu te-au prins vreodată? 

— Am scăpat în două rînduri. Şi tu? 

— In şaptezeci şi unu. 

— N-au putut să-ţi dovedească nimic. N-ai ciripit. Ştia toată lumea 
lucrul ăsta. Se spunea că aproape te-au omorît, dar n-ai deschis gura. — 


El o deschise în schimb, ca să înghită restul de prăjitură. — Cît ti-au dat? 

— Şase luni. 

— Şi ti-au dat drumul. 

— Azi nu ţi-ar mai da aşa uşor drumul. Atunci poliţia se ocupa de 
treburile astea. Verzii încă nu intraseră în joc. Cu armata e altceva: nu 
scapă nimeni, că e vinovat, cănu e. 

Castro strînse din umeri. 

— Nu merită să mai vorbim. 

La întretăierea autostrăzii cu şoseaua zăriră două autostopiste. Erau 
aşezate pe nişte rucsacuri umflate; îmbrăcate în nişte ginşi decoloraţi şi 
cu vestoane kaki pe ele, din acelea reformate de la armată şi care 
începuseră, de o vreme încoace, să intre în moda tineretului. Scriseseră 
pe un carton, cu litere mari, roşii, , , MARSEILLE“, dar se părea că soarta 
lor nu a înduioşat pe nimeni dintre cei care treceau. 

— Stai, strigă Polluk, de ce nu le luăm? 

— Nu trecem prin Marsilia, spuse Castro. 

— Şi ce contează asta? Le lăsăm undeva mai încolo. Nu vrei o 
tovărăşie plăcută pentru călătoria noastră? 

Castro opri, făcînd pneurile sâ scrişnească. Fetele se apropiară cu un 
mers indolent. Una dintre ele aplecă deasupra ferestruicii o gură 
senzuală şi obraznică. Era înalta, blondă, bine făcută. Destul ele bine 
păstrată, îşi zise Castro, cînd stai să te gîndeşti la viaţa de vagabond pe 
care o duc. 

— Vous allez ă Marseille? întrebă ea, cu o voce răguşită, care se 
potrivea de minune cu ansamblul. 

— Aproape. Vreţi să urcați? 

Doi ochi duri ca nişte elitre, de un albastru de cer, cu o doză de 
perversitate în ei, scrutară chipul lui Castro. 

--Le-am putea pune astea în portbagaj ? 

Castro cobori şi aşeză cele două rucsacuri. Fata îl urma, părea că vrea 
să asiste la toată operaţia, să fie sigură că totul decurgea cum trebuie. 
Insoţitoarea ei era mai scundă, cam durdulie. Se aşeză în spate, iar 
Polluk se instală în stînga ei. Pentru cealaltă, nu mai era altă alternativă 
decât să se aşeze alături de Castro. Porniră. Maşina se angaja într-o 
curbă de o sută optzeci de grade şi intră în şoseaua principală spre 
Valence. 

— Eu sînt Marlene, se prezentă cea mai înaltă. lar ea e sora mea, 
Catherine. 

— Ce faceţi la Marsilia? 

— Ne reintegrăm vieţii de familie. Amuzant, nu? 

— Locuiţi acolo ? 

— Şase sau şapte luni pe an. 

— Şi restul timpului? Ce faceţi? „Le tour de l’Europe"? 

— Ei, mai mult sau mai puţin. Am fost la Amsterdam şi la Londra. 
Acum venim de la Paris. Ai o ţigară? 

Castro îi întinse pachetul de Gauloises. 

— Auzi, de unde e prietenul tău? E imposibil să înţelegi ce spune. 

— Din America de Sud. Sau nu-ţi place asta? 

— De ce? Mi-e totuna. Dar tu? 


— Francez. Ca şi coniacul. 

— Nu te cred. 

— De ce? Nu mă înţelegi? 

— Nu e asta, vorbeşti chiar foarte bine. Cu un uşor accent. Mai e 
ceva ... Este ceva în chipul tău ... Cîţi ani ai? 

— Douăzeci şi opt. 

— Poate. Dar jumătate din ceea ce spui e minciună. E ceva ...nu ştiu 
cum să spun ... Oricum, ceva periculos. 

Castro surise, fără sâ se întoarcă spre ea. Fata avea pleoapele grele, 
somnolente. Droguri sau marijuana? 

— Şi că sînt periculos se vede tot pe faţa mea? glumi el. 

— Nu poţi să ascunzi, oricît te-ai strădui. 

— Şi tu, cîţi ani ai? 

— Douăzeci şi trei. Catherine, nouăsprezece. 

— Cu ce vă ocupați? Studiaţi? 

— Hm-— Aşa şi aşa. Din cînd în cînd. In martie sau în aprilie mergem 
la Ibiza. 

Ea se uită pieziş la el. Din spate se auzea un murmur nedesluşit. Işi 
dăduse seama că era studiata. 

— Ce mă priveşti atîta? Astă-noapte ani tras un chef. Doi englezi. Abia 
am reuşit să ne scăpăm de ei. Nici n-am dormit. Asta e ! 

— Drumul e lung. Dacă vrei, poţi dormi. 

— In ce parte mergeţi? 

— Spre Nisa. Ne abatem de pe autostradă, la Avignon. Acolo vă putem 
lăsa. | 

— Înseamnă că traversaţi munţii. Ajungeţi mai repede dacă mergeţi 
pînă la Marsilia şi de-acolo ţineţi coasta. 

— Sînt kilometri în plus. 

— Dar cîştigaţi timp. In fine, depinde de interesele voastre. Nu m-aş 
duce noaptea pe asemenea drumuri. In munte! De fapt, faci cum crezi de 
cuviinţă! 

— M-am gîndit şi la asta. 

— Ce o să faceţi la Nisa? 

— Ce s-ar putea face? Căutăm căldură. Şi soare. 

— Altă minciună! Mergeţi în Spania sau în Baleare atunci! Nisa e, pur 
şi simplu, oribilă: bătrîni şi infirmi. Soarele pe care ziceţi că-l căutaţi 
acolo nu e prea diferit de ăsta de aici. 

Castro surise. 

— Şi maşina e a ta? se întoarse din nou spre el. 

— Ce părere ai? Doar n-am furat-o ! 


— S-ar putea şi asta. — Se întoarse spre cei doi din spate. — Ca va, 
Catherine? 

— Merge. Vorbeşte groaznic. De unde vine? N-am înţeles o iotă din ce 
spune. 


— Din America de Sud. 

— Adevărat? — Catherine se întoarse pentru a-l cerceta pe Polluk. — 
N-aş prea crede să fie de rasă latină. Mai degrabă un eschimos. 

Castro le spionă prin oglindă. Marlene era colţuroasă şi slabă; 
Catherine, în schimb, avea trăsături înmuiate, atenuate. Era atrăgătoare; 


lui Polluk îi plăcea, cărnoasă cum era. lar Marlene corespundea din toate 
punctele de vedere gusturilor lui: lacomă şi senzuală; un corp pietros şi 
încordat, flexibil ca o răchită; sinii ascuţiţi şi agresivi, picioarele lungi, 
fesele scurte. 
— O să-ţi urmez sfatul, zise Marlene. Incerc să dorm. Condu cu grijă! 
Maşina zbîmîia pe şosea în liniştea lunii octombrie. 
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Ajunseră la Valence pe la cinci după-amiază. Inconjurară oraşul. 
Lumina se topea încet, transformîndu-se spre apus într-o fişie sîngerie. 
Pe autostrada de sud se desfăşura un trafic intens în două direcţii. Castro 
opri maşina într-o staţie de serviciu; era un lac şi o „mini-marche” în 
spate. Marlene s-a trezit dintr-o dată. 

— Ce se întâmplă? zise. 

— Nimic. Luăm benzină. Vreţi o cafea? 

— Ne-ar prinde bine. Mergem, Cath? 

— Mergem. 

Polluk se grăbi să coboare şi deschise portiera cu gesturile afectate 
ale unui gentilom. Catherine se strecură pe partea ei, cu o mină foarte 
serioasă, aproape ignorîndu-le. 

— Nu prea e sociabilă sora ta, comenta Castro. 

— Ce vrei? Nu înţelege deloc ce zice. Şi cu aspectul ăsta de luptător 
intimidează pe oricine. Dar se vede ca e tînăr. — Se întoarse şi-l privi pe 
Castro în adîncul ochilor. — E fratele tău? 

— De ce? Semănăm? Şi doar ţi-am spus că sînt francez. 

— Da, ca şi coniacul falsificat. Vă asemănaţi în ceva. Nu ştiu exact în 
ce. In nici un caz din punct de vedere fizic. 

— Să ştii că e un, tip foarte tandru. Sper ca sora ta să-l cunoască mai 
bine. 

— Nu văd de ce. Mergem la toaletă. Ne întâlnim la bar. 

Fetele se îndepărtară cîţi va paşi. Brusc, Marlene se întoarse. 

— Dă-mi rucsacul, zise. 

Castro o fixă cu interes. 

— Ţi-e teamă că o luăm din loc cu zestrea ta? 

— Nu, am nevoie de o trusa pentru toaletă. 

Totuşi, nu numai că-şi luase anterior ceea ce-i era necesar, dar se 
încărca cu rucsacul greoi în spate şi aşa merse. Castro o privea ginditor. 
Umplu rezervorul cu benzină şi apoi duse maşina în parking, aproape de 
bar. Polluk îl aştepta în uşă. 

— La tine merge mai bine? Asta a mea, Cath, Catherine, cum o 
cheamă, e arţăgoasă rău de tot. Abia dacă-mi răspunde cînd şi cînd ceva. 
Ceea ce e mai rău e că-mi place. De ce tot mie-mi cad alea dificile? 

— Ar fi treaba şi mai dificilă dacă ar înţelege ce spui. 

Polluk reflectă. 

— Totuşi, n-am făcut rău că le-am luat. In cel mai rău caz, călătoria a 
fost aşa mai antrenantă. lar în cel mai bun caz, poate ne alegem cu ceva. 
Fătautele astea care circulă pe aici sînt dispuse spre aşa ceva. Dacă eşti 
amabil, dacă te porţi bine! ... Cumva, cumva, se poate să ne acorde 


favoarea de... Ştii tu Te gindeşti să le oferi ceva bani? Ai putea să-i 
sugerezi lui Marlene. Ştiu eu, cincizeci, şaizeci de franci... 

— Termină, Polluk. Intr-o oră ajungem la Avignon şi acolo le lăsăm. Nu 
avem timp de altceva. Cit despre bani, generaţia asta tînără nu se uita la 
asa ceva. 

— Nu mai vorbi! Nu cred eu să existe generaţie care să nu fie 
sensibilă la bani. Las-o moale! In plus, nu sînt chiar aşa necoapte, şi nici 
noi nu sîntem aşa de bătrini. Deci nu vad de ce... 

— Catherine a ta este mai mica de ani, îl întrerupse neutru Castro. 
Nouăsprezece. Fii atent la vîrstă! Să nu te bagi într-o încurcătură ! 
Riscăm să ajungem în faţa judecătorului pentru nimica toată, şi să se 
descopere şi celelalte. Dacă chiar vrei, află că Nisa e plină de fufe şi sînt 
mai ieftine decît la Geneva. Aşa că linişteşte-te şi ai grija! 

Ocupară o masă în bar. Castro ceru cîte o cafea pentru fiecare: patru. 

— Să vedem dacă vor şi cîte o înghiţitură de ceva, cînd se întorc. Se 
prea poate ca asta să stimuleze comunicarea. 

— De ce nu luam o butelie de drum? sugeră Polluk, uitîndu-se destul 
de circumspect spre Castro, pentru că nu-i bănuia răspunsul. Ei, ce 
crezi? Eu cred că am dreptate, cu cîte o duşcă între o propoziţie şi alta, şi 
bineînţeles, cu puţină muzică ... Şi Catherine, chiar daca nu mă înţelege, 
o să se îmblânzească pînă la urmă. 

Castro risc, involuntar. 

— E o idee! Du-te la „marche” şi cumpără o sticlă dc scotch. Să fie 
bun! O să ne pice bine la toţi. Ceva ce cumpără toată lumea: Black Label 
sau Haigh, una din acestea. 

Marlene şi Catherine ieşiră de la toaletă. 

—Am cerut deja cafea, le anunţă Castro. Vreţi să beţi ceva tare? 

— Ei, eşti aşa de bogat? se interesă Marlene. Mor de foame, n-am mai 
mîncat de mult 

— Cc vreţi să luaţi? 

— Orice este. 

— Un sandvici sau o prăjitură? 

— Bun! Şi în loc de pernod, preferăm două beri. Astea or să ne pice 
mai bine! Unde e prietenul tău? 

— După cumpărături. Am făcut plinul la rezervor. Acum să ne ocupăm 
de noi. 

— A, vreţi să ne bucurăm de deliciile călătoriei, observă Catherine. 

— Tu ai spus-o. Şi fii mai amabilă cu prietenul meu, te porţi de parcă 
ai fi o pasăre polară. 

— E un pic cam grăsuţ. 

— E felul lui de a fi. Dar e foarte afectuos. Nu ştiu de ce i-o iei în nume 
de rău. 

— Nu i-o iau în nume de rău, dar am nevoie de spaţiu vital. Două 
corpuri solide nu pot ocupa simultan acelaşi spaţiu. 

— Depinde de circumstanţe. 

— Bine, atunci nu în aceste circumstanţe! 

Polluk se întorcea cu o sticlă de Vat 69, pe care o expuse mindru în 
faţa lui Castro şi a fetelor. Mai aducea un cartuş de ţigări englezeşti, 555 
— State Express şi vreo duzină de tablete de ciocolată. 


— Restul drumului va fi mai interesant şi diversificat, anticipă el, 
jumătate în spaniolă şi jumătate în franceză. Castro traduse. Marlene îl 
urmărea cu un aer zeflemisitor, iar Catherine se adună pe locul ei cu o 
anumită răceală în privire, dar ceva mai destinsă decît înainte. 
Schimbarea s-a manifestat mai pregnant, în special cînd Polluk a oferit 
fiecăreia cîte un pachet de 555: luxoase, învelite în albastru şi roşu, cu 
scutul vreunui ordin al cavaleriei britanice. 

Cele doua fete se aruncară asupra sandviciurilor, după care trecură la 
prăjiturile cu cremă. Polluk se simţi îndemnat să nu le lase singure la o 
asemenea îndeletnicire. Castro ceru coniac pentru toţi patru. Fetele 
terminară masa bîndu-l şi acum aspirau cu voluptate fumul fin al ţigării. 
Se vedea bine că erau mulţumite şi vesele. 

— Chiar că prietenul tău e foarte simpatic, recunoscu Marlene. 

— Nu ţi-am spus? Dacă sînteţi bune ... Mai sînt vreo o sută de 
kilometri pînă la Avignon. Deci, mai avem la dispoziţie o oră de plăcută 
tovărăşie. 

— Atunci nu mai mergeţi prin Marsilia? 

Castro studie faţa fetei, dar nu-i dădu nici un răspuns. Marlene se 
întoarse în altă direcţie. Toţi patru îşi fumară ţigările în tăcere. 

Zece minute mai tirziu, Castro lua de jos rucsacul surorii celei mai 
mari şi-l aşeza din nou în portbagaj, sub privirea neînduplecată şi 
energică a proprietarei. 

— Ce-ai în el de-i dai atita importanţă? se interesă Castro. 

— Ce să am? Lucruri personale. 

— Nimic secret? 

— Ba da, jurnalul meu. 

— N-ai făcut ceva afaceri mai ca lumea pe-acolo? 

— Pe acolo? Nu înţeleg ce vrei sa insinuezi. 

— Amsterdam şi Londra. Sînt puncte de trafic. 

— Nu mă ocup cu un asemenea negoţ. 

Urcară în Opel. Circulaţia era mai alertă, numărul masinilor era mai 
mare. Castro demară şi, cînd maşina atinse optzeci, trecu într-a patra, 
deplasă maşina pe mijloc şi-şi dădu drumul, într-un furios asalt înspre 
sud. Alese o casetă şi o introduse în aparat. Inăuntru năvăliră ritmurile 
frenetice din „The witch queen of New Orleans“. Fetele începură să se 
integreze în ritm, agi tind mîinile şi balansînd torsul. Polluk se ţinea de 
ele, deşi cu evidentă stângăcie, 

— E mult de tot prietenul tău, dar are graţie, zise Marlene surizătoare. 

— Las-o pe soră-ta să-l cunoască mai bine! 

— Cu ce viteză mergem? Cred că sîntem la Avignon în jumătate de 
oră. 

— Rămîne de discutat. Petrecem aşa de bine împreună, că nu văd de 
ce ne-am despărţi acum. 

Marlene îşi întoarse faţa spre el, privindu-l cu seriozitate. 

— Şi ce propui? Aţi vrea să vă culcaţi cu noi? Ceva aşa grăbit, nu? 

— Acesta e ritmul general al acestei epoci nebune în care trăim. Ai 
prejudecăţi? 

— Numai exigenţe. Nu-mi plac lucrurile făcute în grabă; dacă e să faci 
ceva, s-o faci bine. 


— De acord. Şi ce te împiedică? 

— Timpul. lar în maşină e ceva mai complicat. 

— E plin de moteluri de o parte şi de alta a autostrăzii. 

— O, la, la! Te-ai gîndit şi la asta! 

— Iţi pare rău? 

Marlene strînse din umeri. 

— Nu zic că-mi pare rău. Mai ales că îmi placi. 

Castro luă mîna de pe schimbătorul de viteze şi mîngiie genunchiul 
fetei. Privirile lor se intersectară pentru moment. Simţi sub pînza 
pantalonilor cum se înfioară trupul Marlenei. 

— Numai că nu prea cred să vrea Cath să suporte kilogramele 
mastodontului tău. 

— Lasă, sînt moduri şi moduri, ştii tu, răspunse Castro. 

Marlene se întoarse spre Cath. 

— L-ai auzit? Ce zici? 

— Avec lui? No, merci. — Totuşi, întoarse spre Polluk o privire 
scrutătoare şi parea că judecă din alt unghi posibilitatea. — Şi de ce nu, 
în fond? Ar fi ceva nou, o experienţă inedită, nu crezi? E el greoi, dar e 
amabil! 

— Ei vezi? aprobă Castro. 

— De ce nu veniţi cu noi la Marsilia? reînnoi propunerea Marlene. 

— Să-ţi cer mîna familiei tale? 

— Avem apartamentul nostru. Trăim singure, iar voi aţi putea trage la 
vreun hotel. 

— Ar fi o idee, răspunse Castro. Dar nu vreau să aştept atîta. Sînt 
curios să văd cum funcţionezi. 

— Ei, eşti un tip grăbit? — Ochii ei avură o lucire perversă. 

Castro surise fără să se întoarcă. Muzica mergea mai departe, cu 
exploziile ei sonore, dar legănarea uşoară a maşinii termină prin a le 
adormi pe fete. Castro deconecta caseta. Sforăiturile de om care trage sa 
moară ale lui Polluk se împleteau cu biziiala monotonă şi persistenţă a 
motorului. Adormise într-o poziţie ciudată, cu capul pe rezemătoarea 
scaunului mult tras în spate, şi cu gura enorm deschisă. 


10 


Era trecut de şapte cînd maşina a lăsat în stinga autostrăzii turnul 
crenelat de la Avignon. Turnul palatului papal se ridica solitar şi drept. 
Castro părăsi autostrada şi se abătu spre o aglomeraţie de lumini în 
direcţia rîului. Noaptea era incredibil de senină. Rodano îşi tîra torentul 
sub delicata pensulare lunară. Marlene se trezi dintr-o dată. 

— Ce faci.? întrebă, aruncând o privire în afară. 

— E un motel aici. Aş propune să ne odihnim puţin. Ce părere ai? 

— Acum? — Marlene îşi netezi părul cârlionţat cu o mînă tremurătoare 
şi crispată. — N-am chef, hotări ea. Unde sîntem? 

— La Avignon. Aici vom rezolva viitorul nostru. 

— Fără spirite! Mai bine lăsaţi-ne pe autostradă, cineva tot o să ne ia. 

— E tirziu, răspunse Castro. Imaginează-ţi că nimeni n-o să te ajute. 


Unde o să vă petreceţi noaptea? Aş avea mustrări de conştiinţă să vă las 
aşa. 

— Tu şi mustrările de conştiinţă?! Las-o baltă! 

— Eşti aşa de grăbită să ajungi acasă? 

— Nu. Dar nu-mi inspiri nici o încredere. 

Castro surise cam forţat. 

— Nu fi proasta! zise. O să ne simţim bine, vei vedea. Ne odihnim un 
timp şi apoi mergem la Marsilia. 

— Ce chef de a prăpădi banii! Ţi-am spus că avem un apartament 
acolo. Dacă vrei, putem petrece toată noaptea şi nu ne costa nimic. 

— Sună destul de domestic, observă Castro. 

Opri maşina înaintea fațadei colorate şi luminoase a motelului şi ieşi 
afară. Trînti portiera cu un zgomot sec. Catherine şi Polluk se deşteptară 
deodată. 

— Qu'est-ce qu'il passe? întrebă Catherine. 

— Vrea să se culce cu mine, explică foarte caustică Marlene. Ii plac 
aventurile de tipul cavalerilor rătăcitori. Pare-se că înoată în bani. 
Motelul acesta îi va costa, pe puţin, o sută de franci. — Se întoarse spre 
sora ei. — Ai poftă de aşa ceva? 

— Ca m'est egal, răspunse Catherine .Oricum, m-am obişnuit cu ideea. 
— Aruncă o privire spre faţada iluminată a motelului. — Pare a fi un loc 
elegant, remarcă. Cel puţin, facem un duş ca lumea. E şi acesta un 
avantaj. 

Castro reveni în cîteva minute învîrtind în degete o cheie. 

— S-a făcut, informă el. Avem două camere cu baia la mijloc. 

— Nu-mi place, zise Marlene. Prea grăbegşti lucrurile. 

— Să mergem, insistă Castro. Nu sînteţi obligate la nimic. Două paturi 
comode o să ne prindă bine la toţi. Că se întîmplă sau nu... Haide, trăim 
în timpuri democratice. Cred în drepturile femeilor. 

—  Permite-mi să fiu sceptică, răspunse Marlene cu un suris 
dispreţuitor. E aproape un viol. Te-am avertizat; o să fii decepţionat. 

Castro conduse maşina pînă la o construcţie modernă, în care se 
găseau camerele. Opri în dreptul numărului 17, înscris pe o plăcuţă de 
bronz. 

— Ăsta e numărul meu cu noroc, zise el. Nu eu mi l-am ales, mi-a fost 
dăruit. 

— Nu te prea încrede, replică Marlene. Nu merge întotdeauna ca la 
ruletă. 
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Mai tîrziu, în timp ce fumau potoliţi o ţigară, Castro şi, probabil, şi 
Marlene se gîndeau că lucrurile nici n-au ieşit aşa de rău. Două 
înghiţituri din sticla Vat 69 contribuiseră la a crea atmosfera propice, iar 
Castro n-a precupeţit nici energie, nici timp, pentru un preambul care să 
înfrîngă neutralitatea fetei. Era vădit că Marlene avea o anumită lăcomie 
de felină, destul de rău ascunsă de atitudinea ei reticentă şi bănuitoare. 
Castro desprinse cu abilitate nasturele de bronz care închidea ginşii la 


mijloc şi-şi alunecă mîna spre fesele proeminente şi tari; simţi căldura 
pielii şi un tremur subit, şi buzele lor sfirşiră prin a se căuta cu o furie 
dezlănţuită. Marlene avea trăsăturile feţei contractate într-un rictus de 
plăcere exasperat, dinţii îl muşcau cu ferocitate de buza de jos în timp ce 
lăsa să-i scape un geamăt animalic. 

— Ştii? zise Castro, intorcîndu-se pe o rină, spre a strivi ţigara în 
scrumieră. Mai c-aş fi pariat că eşti frigidă. 

Marlene îl examina, cu ochi sclipitori de pisică persană: 

— Da? Şi-acum ce crezi? 

— Poate chiar eşti. Cu tipul de femeie căruia îi aparţii nu poţi şti 
niciodată- Eşti o actriţă prea bună! 

— Şi tu un fecior de curvă. 

Castro rise în tăcere, apoi îşi aprinse o altă ţigară. 

— Vrei să ajungi în noaptea asta la Marsilia? întrebă el. Camerele sînt 
plătite pînă mîine. Am putea să rămînem aici peste noapte. 

Marlene slobozi un nor de fum. 

— Mi-e totuna, răspunse. Oricum, patul de aici e mai încăpător decit 
al meu. Te-ai hotărit să vii cu noi? 

— Iţi mai mentii propunerea de a ne găzdui la tine? 

— De ce nu? Doar sîntem destul de apropiaţi. 

— N-ar fi ceva promiscuu? 

— Poate că nu e acelaşi lucru ca o cameră de hotel la Nisa sau la 
Cannes. Dar e mai mult decît o simplă încăpere, are o cameră mai mare, 
baie, dormitor, o debara. Dacă intr-adevăr ceea ce cauţi tu şi prietenul 
tău este soarele, acolo o să-l găsiţi la fel ca în oricare loc de pe coastă. Şi, 
fără îndoială, mult mai ieftin. 

Castro se uita la ea neîncrezător. 

— Mă întreb de ce, zise. 

— Ce de ce? 

— De ce acest interes să ne continuăm drumul cu voi pînă la coastă şi 
această neaşteptată generozitate în a ne găzdui? Practic, treaba asta ne- 
ai sugerat-o de cînd v-am luat în maşină. 

Marlene îşi strinse picioarele şi trase cuvertura peste ea, acoperindu- 
şi sinii. 

— La început, să-ţi spun de ce ne-a convenit dc voi, răspunse ea. Nu- 
mi place deloc să fac autostopul; niciodată nu ştii peste cine dai. E bine, 
voi v-aţi arătat a fi nişte tipi cam extravaganţi, dar agreabili. Şi dacă tot 
mergeaţi spre coastă, mi s-a părut natural să încerc să vă conving să 
faceţi drumul prin Marsilia, şi în felul ăsta ne-aţi fi scutit de grija de a 
căuta alt mijloc de transport. 

— La început, ai zis, nu? Şi acum? 

Marlene întîrzia cu răspunsul. 

— Imi placi, zise ea. Şi nici nu eşti zgârcit eu banii. Pe cînd francezii 
sînt. Toţi Fără excepţie. 

— Şi ce-i cu asta? Ţi-am zis că sînt francez. 

— Aşa eşti tu francez, cum e şi Himalaia în Franţa! Drept cine mă iei? 

— Eşti foarte bănuitoare! Ce vezi rău la mine? 

— Ţi-am mai spus că am citit pe faţa ta. 

— Înseamnă că am înţeles greşit. Credeam că-ţi plac. 


— Asta e altceva. N-ai decît să te uiţi în oglindă şi vei vedea că ai 
întipărit pe faţa ta ceva care poate plăcea unei femei. Ceva sadic. Eşti un 
tip foarte sigur pe tine, nu? 

Castro rise. 

— Cred în soartă, zise el. Şi că mă protejează zeii. 

—Zău?! Ce zei? 

Castro strînse din umeri. 

— Mi-ai spus că la Marsilia ai familie. Dar adineaori ai declarat că tu 
şi sora ta trăiţi singure. 

— Ce e ăsta? Un interogatoriu? — Marlene renunţă cu furie la ţigară. 
— N-ai decit să faci ce vrei! Nu trebuie să te simţi obligat cu nimic faţă 
de noi. 

— Linişteşte-te, femeie! Mă interesez pentru tine. Deci, ai sau nu ai 
familie la Marsilia? 

— Am un frate. Dar nu stă cu noi. Ei, e satisfăcută curiozitatea ta? 
Familia este cam împrăştiată, dar fratele face parte din ceea ce se 
numeşte nucleul familiei. Cel puţin aici, între noi. Nu ştiu cum se prezintă 
situaţia în triburile aborigene de unde provii tu. 

— Sînt sadic şi sălbatic, rezumă Castro. Peste puţin timp o să-mi spui 
antropofag sau ceva de genul ăsta. Dar, tot îmi placi. Nu eşti puţin 
masochistă? Ştii, femeile în general sînt, într-o măsură mai mare sau mai 
mica. 

Marlene scoase un „uff”, resemnat sau numai prefăcut, şi se răsturnă 
spre măsuţa pe care se afla pachetul de ţigări. Castro netezi cu mîna 
adîncitura spatelui, dînd cuvertura la o parte, alunecînd uşor spre 
tăietura caldă a feselor, 

— Încercăm al doilea premiu? propuse el. 

— Deja? — O licărire răutăcioasă se aprinse în ochii albaştri al fetei. 

— De ce nu? M-am refăcut. 

— Sper. 

Marlene se ridică de pe pat — avea picioarele lungi, agile şi flexibile 
—, înfăşurindu-se într-un prosop. Traversă holul şi bătu în uşa care dădea 
în camera cealaltă. 

— Ca va, Catherine? 

— Da, da, merge foarte bine, răspunse vocea piţigăiată a lui 
Catherine, din spatele uşii capitonate. E mare, dar e dulce! Şi tu! Merge? 

— Nu-i rău tipul. Vrei să mai rămânem? 

— De ce nu? E bine aici. Şi camera e destul de confortabilă. 

Marlene lăsă să-i cadă prosopul şi rămase aşa, înaltă şi dreaptă, cu 
goliciunea ei de fiară sălbatică. 

— Auzi, zise, mi-e foame. Mergem să mîncăm ceva după aceea? 

— Sigur. — Castro dădu la o parte cuvertura ca să se poată aşeza ea 
pe pat. — i-am spus că seamănă corpul tău cu al lui Bdgitte Bardot? _ 

— B.B., suspină fata. Alta generaţie! .Ar putea să-mi fie mamă. 
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Acele luminiscente ale ceasului lui Castro arătau aproape ora 11. 


Luna, ca o felie de lămîie palidă şi rece, urcase pînă la marginea unui cer 
depopulat de stele. Pulsari şi quasari invizibili trimiteau, fără îndoială, 
mesaje stranii de la marginile spaţiului. Infinitul era ceva care nu mai 
avea nevoie de un efort de imaginaţie. Totuşi, lustrul delicat al acestei 
spume galactice scînteia sus, peste Rodano, la o mică distanţă de unde se 
găseau, de cealaltă parte a ferestrei întunecate de umezeala nopţii. 

— Cu ce sc ocupă fratele tău? întrebă dintr-o dată Castro. 

Marlene aşeză paharul cu un rest de Vat 69 pe măsuţă. 

— Iarăşi? Ce-i cu acest interes obsesiv pentru familia mea? observă ea 
cu  causticitatea obişnuită. Totuşi, tonul îi era uşor îndulcit. Cinaseră 
copios într-un restaurant din apropiere şi, între conversaţie şi risete, 
băuseră trei sticle de Cote du Rhone. Catherine le propusese sa meargă 
să danseze sau, undeva la vreun local, să se distreze, dar Marlene şi 
Castro voiau să se întoarcă la hotel. 

Castro lăsă sa-i alunece mîna pe profilul sinuos al corpului ei şi o opri 
deasupra pîntecului. 

— Vreau relaţii, îi zise, înţelegi, legături! Am destui bani pentru a-i 
investi în ceva, mai ales dacă ar fi vorba de o afacere bună. N-ar putea să 
m-ajute fratele tău? 

— Nu văd de ce ţii să fie (ratele meu, preciza ea. 

— Marsilia e un loc interesant, medita Castro. Ştiu că aici se fac 
afaceri ca lumea. 

— Dacă te interesează, răspunse Marlene, dedică-te pescuitului. 

— Asta nu! Imi trebuie ceva ce aduce venituri în timpul cel mai scurt. 
Pricepi? 

Marlene îşi întoarse faţa,  examinindu-l printre pleoapele 
întredeschise. 

— Fratele meu este un tip foarte bănuitor, zise ea. Cam tot atit de 
bănuitor pe cît sînt eu. Unii spun că e şi periculos. Ştii cum îi spun 
prietenii? Linxul. De fapt, toată lumea îl cunoaşte sub acest nume. Ce are 
deosebit un ris, tu care le ştii pe toate? 

— Anticii credeau că vederea linxului străbate pereţii, zise Castro. 

— Deci de aceea? 

— Şi cu ce treburi periculoase se ocupă fratele tău? Poţi să-mi spui 
adevărul. Sau încă nu ai încredere în mine? 

— Absolut deloc. — Fata se lasă să cadă pe covor şi braţul i se mişcă în 
gol, în căutarea ţigărilor. — Chiar dacă aş vrea să-ţi spun ceva, mon cher, 
nu se poate. N-am cum. Fratele meu mă ţine la periferia afacerilor lui. 

Castro apropie de ea flacăra portocalie a brichetei. 

— Ai putea măcar să mă pui în legătură cu el. 

— Bineînţeles, de ce nu? Atunci înseamnă că mergem împreună pînă 
la Marsilia. 

— Aveai îndoieli? 

— Intotdeauna mă voi îndoi de tine, cheri. Ştii să faci dragoste, dar 
eşti un mincinos mare. N-ai să reuşeşti să înşeli pe nimeni, ştii? Este ceva 
în chipul tău care te trădează, exact nu ştiu ce, ţi-am mai spus-o. Ceva 
demonic, ceva rău. Cine e cu tine ştie din primul moment câ trebuie să fie 
in stare de alertă. 

— Gîndeşti aşa, pentru că ne asemănăm, reflectă Castro. E şi în tine 


ceva pervers. Pervers sau depravat. Prea bine nu-mi dau seama. In plus, 
eşti o persoană perspicace. Neobişnuit de perspicace. Chestia cu linxul 
trebuie că-i o caracteristică de familie. Transmitere genetică. Ştii la ce 
mă refer. Ceea ce se moşteneşte, nu se dobîndeşte. 

Marlene surise obosita. 

— Poate. Să dormim acum. Sînt fiinţă de osteneală. La ce oră ne 
trezim mîine? 

— Cînd vreţi voi. Uite, de acum schimbăm rolurile. Voi hotăriţi, bine? 
Polluk şi cu mine ne supunem în calitate de oaspeţi. 

Fata mai surise o dată, extenuată, şi se înfăşură bine în cuvertură, 
întorcîndu-se pe spate. 
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Era trei spre dimineaţă cînd Castro, extrem de prudent, s-a ridicat din 
pat, s-a îmbrăcat fără să facă cel mai mic zgomot şi a întredeschis uşa 
apartamentului, atît cît să se poată strecura afară. Plutea o boare rece în 
noapte, nu se auzea altceva decît zgomotul monoton al rîuîui în fuga sa 
spre Mediterana. Fişia autostrăzii se vedea de partea cealaltă a 
motelului, tăcută şi goală, iluminată în porţiunea suburbană de lămpi de 
sodiu. Castro luă din bordul maşinii o lanternă şi se îndreptă spre partea 
din spate. Deschise portbagajul şi trase afară rucsacurile celor două fete. 
Marlene îşi luase de cu seară lucrurile care îi trebuiau, inclusiv o cămaşă 
curată, dar celelalte rămăseseră în rucsac. Găsi cîteva obiecte de 
îmbrăcăminte, un caiet de însemnări, o trusă de prim ajutor, cîteva 
flacoane de cosmetice, pe jumătate golite, şi altceva nimic. In fundul ruc- 
sacului însă, ascuns printre haine, descoperi un pachet legat cu două 
benzi, înfăşurat cu o grijă extremă în nişte capsule flexibile de plastic. 
Cîntărea cam cinci sute de grame, aprecie el. Desfăcu învelitoarea cu 
multă precauţie şi descoperi trei pacheţele de polietilenă umplute cu o 
substanţă albă şi cristalină, de o granulaţie foarte fină, cum e a zahărului 
pudră. Atinse buricul degetului arătător de praful alb şi-l ridică la limbă. 
Cel puţin jumătate de kil, gîndi, heroină, un noroc de zile mari! Legă la 
loc pachetul cu aceeaşi grijă, apoi scotoci în rucsacul Catherinei, dar fără 
nici un rezultat. Puse pachetul şi lanterna în bordul maşinii, scoase 
rucsacurile şi se întoarse cu ele în apartament. Marlene era adincita intr- 
un somn profund. Lăsă bagajele într-un colţ al camerei şi trecu prin hol, 
pină la camera pe care o ocupau Polluk şi Catherine. Absolut prin 
minune, nu se auzea nici un horcăit sau sforăit din partea lui Polluk, doar 
o respiraţie caimă şi mulţumită. li strinse hainele care se aflau pe un 
scaun şi il mişcă uşor de un umăr. Polluk deschise doi ochi enormi şi 
speriaţi. Castro schiţă un gest energic cu capul, aratindu-i uşa. 

— Ce dracu'? ... apucă să murmure, înainte să-i pună Castro mina pe 
gură. 

— Taci şi vino, te îmbraci afară, îi şopti el la ureche. 

Polluk se sculă din pat, cu toată discreţia de care era în stare. 
Catherine se întoarse în somn, părea să fi deschis pentru un moment 
ochii, se răsuci pe jumătate şi adormi din nou. 

Castro deschise uşa. Polluk dirdiia de frig. 


— Ce se întîmplă? bolborosi el. Poţi să-mi spui de ce dracu' mă scoţi 
dezbrăcat din pat? 

— Hai, îmbracă-te înainte să prinzi vreo pneumonie, răspunse Castro. 
Ne cărăbănim. 

— Ce tot spui? De ce? Şi la ora asta? — Ochii i se măriră 
înspăimântați. — Ce se întîmplă? 

Incepu să-şi pună pantalonii, în timp ce Castro introduse cheia în 
contact. 

— Urcă, îi zise. Ai să termini eu îmbrăcatul în maşină. 

—Şi ne despărţim aşa de fătuţe? suspină el. 

Dar Castro deja pusese în funcţiune motorul şi nu-i dădu timp să mai 
articuleze alt protest. 

— Cel puţin să le fi dus şi pe fete pînă la autostradă, reuşi să spună 
cînd maşina părăsi parkingul motelului. De ce-a trebuit s-o uşchim aşa? 
Iarăşi ideile tale extravagantei La urma urmei, s-au purtat foarte bine cu 
noi. Catherine asta îmi plăcea şi cred că ajunsesem să-i plac şi eu. — O 
bănuială îi strimbă dintr-o dată faţa. — Doar n-ai furat ceva de la ele? — 
Aştepta zadarnic un răspuns care întîrzia să vină, care să-i fi alungat 
îndoielile. — Nu, nu, chiar de aşa ceva nu te cred capabil! Hai, cu oficiul 
poştal treaca-meargă, dar cu astea două... Cu studentele ... Cîţi gologani 
le-ai luat? 

— Cam un sfert de milion de franci, zise Castro. Nu sînt prea sigur. In 
cel mai bun caz, jumătate de milion. 

— Ce?... Polluk nu mai reuşi să articuleze altceva decît punctele de 
suspensie. Se întoarse să vadă faţa lui Castro, dar acesta era preocupat 
să angajeze maşina pe viaductul de acces spre autostradă. — Jumătate de 
milion de franci! repeta el uluit Vrei să spui franci vechi? 

—Nouveaux francs. 

— Glumeşti, nu? De unde să fi scos fetişcanele astea, care fac 
autostopul pe şosea, atîta amar de bani? 

— Dintr-un alcaloid care se cheamă heroină. Ai auzit vorbindu-se de 
aşa ceva? Are proprietăţi sedative, analgezice şi hipnotice, şi, mai ales, se 
plăteşte mult pe piaţă, chiar foarte mult. Ceea ce trebuie făcut acum e de 
găsit un cumpărător. Iar asta ar putea fi mai dificil decît credem. 

— Deci fetişcanele aveau cu ele o jumătate de milion de franci în 
droguri? — Polluk reflectă puţin. — Cum ai aflat? Ţi-a spus Marlene? 

Opelul urca pe asfaltul lat al autostrăzii. Castro aşteptă trecerea unui 
camion enorm, acceleră, trecu într-a treia şi apoi în a patra şi se lansă cu 
toată repeziciunea, cu pintenul maşinii orientat spre sud. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare, insistă Polluk. Marlene ţi-a vorbit? 

— Obiectul nu era pentru Marlene, ocoli răspunsul Castro. Era pentru 
fratele ei. Are un frate pe care îl cheamă Linx. 

Polluk rumegă o vreme nedumerirea. 

— Da’ de unde dracu! l-ai cunoscut pe frate-său? 

— Nu l-am cunoscut şi sper sa n-ajung să-l cunosc. 

Luminile din Avignon se ştergeau undeva, la stînga maşinii. Rămaseră 
în urmă foarte repede. Dispăreau şi lămpile de sodiu din zona 
suburbană. Fişia dublă a autostrăzii se îngusta, dreaptă şi întunecoasă, 
ca sa se piardă apoi în gitlejul nesfirşit al nopţii. 


— Unde mergem acum? se aventură cu o întrebare Polluk. Surpriza 
iniţială fusese depăşită şi gura i se mări într-un căscat. 

— Cred că la Monaco, zise Castro. E mai sigur decit la Nisa, şi poate 
că vom găsi mai uşor un client. După aceea, în Italia, însă nu vreau să 
trec nici o frontieră cu mica noastră încărcătură. — Rămase cîteva clipe 
gînditor. — Da, la Monte Carto, întări pentru el însuşi. Prin Marsilia şi 
apoi coasta. Dormi, dacă vrei. Ajungem pe cînd se face de ziuă. 
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Se instalară într-un hotel. Intenţionat, Castro alese un apartament de 
clasa I. Servea de minune intenţiilor sale şi, daca lucrurile nu ar fi mers 
cum spera el, putea găsi rapid o soluţie ca să se facă nevăzuţi, fără să 
plătească. 

Se scurseră două zile de plajă, de leneveală şi de ruletă, noaptea. 
Polluk pierduse două mii de franci, dar aştepta cu nerăbdare înserarea 
pentru revanşă. Castro se mărginea să-l observe: trăgea din trabuc şi 
examina clientela casinoului. Foarte discret, începu să facă investigaţii 
printre personalul hotelului care-i parea mai demn de încredere. 

— Nu este nimic la Monte Carlo pe care să nu-l poţi obţine cu bani, îi 
zise în a treia dimineaţa barmanul care servea la piscina şi pe care şi-l 
apropiase prin intermediul unor bacşişuri substanţiale. Mergeţi la Caf 
Con şi întrebaţi de Chatfeier. Caf Con, reţineţi? E un club foarte 
cunoscut, la margine. Luaţi drumul spre „Moulins“. Menţionaţi: Albert de 
la Riviere Hotel. Nu înainte de ora două spre dimineaţă. 

— S-a făcut! Mulţumesc! răspunse Castro, după care îşi bău paharul 
de Martini şi lăsă pe masă o bancnotă de zece franci. 

In ziua aceea soarele se reflecta în pietricelele rotunjite ale plajei, 
irizînd. O masă de aer călduţ era suspendată în atmosferă, ca un soi de 
reminiscență a unei veri care staţionase cînd va pe coasta Mediteranei. 
Soarele lucea undeva în înălţime, palid şi fără putere, avînd pe margini 
un halo tremurător. Castro îl contempla prin sticlele ochelarilor săi, 
marca Zeiss. Pentru prima dată în viaţa lui cunoştea luxul, fastul, 
opulenta, şi se folosea fără nici un fel de restricţie, într-o risipă totală a 
ceea ce avea. In subconştient ceva il avertiza că situaţia aceasta nu poate 
dura. Violase o lege certă şi inexorabilă a existenţei. Nu ştia care, nu 
avea convingeri religioase, nici concepţii metafizice. Atît numai că în anii 
săi de studenţie se hrănise spiritual cu clasicii greci, de la Homer la 
Euripide, trecînd prin Sofocle şi Eschil. Bineînţeles, Platon şl Aristotel. 
Credea că viaţa îşi asuma chipul tragediei; accepta ,hybris“-ul şi ideea 
de soartă şi implacabila răzbunare a zeilor. Credea în toate acestea, 
pentru că atunci credea în literatură. Probabil ar fi fost un bun profesor, 
dacă nu s-ar fi interpus în desfăşurarea biografiei sale o alternativă 
istorică, ceva care s-a înfăţişat întîi ca o formă originală şi totalmente 
nouă de a gîndi acţiunea politică şi, mai tîrziu, a rămas inerția acestui 
mod de a acţiona, ca un delir al violenţei, al haosului şi încălcării tuturor 
principiilor statornicite şi asumate. A trăi la marginea ordinii legiferate 
de clasa dominantă, a acţiona cu superba convingere a impunităţii şi a 
superiorității pe care ţi le conferă participarea la mişcarea clandestină, a- 


ţi asuma dualismul nebunesc a două straturi de existenţă şi, ca o 
consecinţă inevitabilă, a angaja, la un nivel intermediar între gîndirea 
conştienta şi profunzimile care se situau dincolo de limitele conştiinţei, 
această dedublare progresivă, ruptura de fiecare dată, mai critică şi mai 
ascuţită, a propriei identități începură să facă parte din esenţa condiţiei 
sale umane. Intr-un fel, asta era ipostaza pe care o materializa „hybris”- 
ul său, greşeala, orgoliul, în stilul de viaţă pe care îl alesese. Era destinul 
natural al eroului tragic, expresia extremă a libertăţii, eliberarea de sub 
impactul tuturor legilor şi al normelor, anularea oricărui contract sau 
responsabilitate pe care societatea le-a fixat aprioric. Sfidarea, 
răzvrătirea şi orgoliul erau cele trei caracteristici esenţiale ale eroului. Şi 
apoi, urma pedeapsa inexorabilă a zeilor. Aceasta trebuia să survină, mai 
devreme sau mai timp, pentru că era consecinţa naturală a faptului că s-a 
răzvrătit împotriva unui destin implacabil. Totuşi, acum trăia acest 
interval, de graţie, o secţiune de timp efemer în care totul îi era permis. 
Dărnicia amabilă a soartei, sigură de victoria ei finală! Mai târziu sau mai 
repede, mînia zeilor se va descărca asupra lui. Graţia, spunea Poetica lui 
Aristotel, este o stare de tranziţie; ceea ce este continuu prezent în 
conştiinţa noastră este imaginea dezastrului, catastrofa inevitabilă. In 
imaginaţie şi în realitate, eroul nu este mai mult decît o victimă; o victimă 
care încearcă să îmbuneze puterea divină, chiar şi atunci cînd e destinată 
să supravieţuiască. Ei bine, era hotărit să-şi asume acest rol, să aştepte 
provocator răzbunarea. In aceasta consta indiscutabila măreție a eroului: 
în a accepta neînfricat, conştient pe deplin, un deznodământ tragic sigur. 
Era drumul pe care el însuşi şi-l alesese pentru a bea pînă la capăt 
paharul existenţei. Dilema lui Ahile: gloria sau îmbătrânirea. Ahile a 
optat în cele din urmă pentru luptă. Şi el la fel! Cu atît mai mult cu cît 
acum nu mai avea clar reprezentate nici de ce, nici contra cui luptă. 

Aproape că nu se mai vedeau turişti pe coasta, şi o briză rece începuse 
sa sufle dinspre mare. In acest moment al anului, Monte Carlo era 
populat dc bătrâni şi convalescenţi. Castro se gîndi cu uşurare că, în cele 
din urmă, reuşise să se elibereze temporar de tovărăşia împovărătoare a 
lui Polluk. li cedase maşina ca să-şi petreacă orele din zi după plăcerea 
lui, cutreierând fişia de pe Coasta de Azur între două extreme foarte 
cunoscute, plimbîndu-se prin Crisette de Cannes, holbîndu-se la fetele de 
pe Promenada Englezilor. Exista un pericol real şi grav care plana asupra 
acestor excursii; după toate probabilitățile, mai mult decît atît: era cu 
certitudine că un tip numit Linx şi câţiva amici de-ai lui căutau o maşină 
Opel Manta de culoare roşu-aprins pe toată întinderea coastei, interesaţi 
să-şi redobândească marfa pe care Marlene o transportase în rucsacul ei 
şi, fără nici o îndoială, dispuşi să se folosească de tot ceea ce ei 
înțelegeau prin justiţie sau revanşă. 

Categoric, exista un anumit orgoliu provocator în a se expune aşa. 
Castro se simţea imun în faţa oricărui pericol. Trăia timpul de graţie, era 
convins de asta. Polluk se putea bucura de albastrul strălucitor ; şi 
înfăţişa în timpul zilei această bogăţie falsă, dar convingătoare, pe care 
zeii o dau, pe termen scurt, muribunzilor. Recompensa lui proprie era că 
se vedea eliberat, cîtăva vreme, de o prezenţă împovărătoare şi 
siciitoare. Noaptea iarăşi, nu era prea complicat să-l lase pe Polluk în 


mrejile unei lăcomii negre după bogăţie. Virtejul în care se angrenase îl 
costa zilnic între cinci sute şi o mie de franci, fără ca prin aceasta masiva 
umanitate a ex- campionului să se fi apropiat sau sa se fi contaminat de 
harul zeiesc, cu care el era uns în timp ce dura acest timp miraculos. Dar 
cît putea să dureze? 

Castro simţea razele uşoare ale soarelui mîngiindu-i pleoapele; aerul 
de toamnă îi cînta uşor în urechi. Se gindi, cu un amestec acru-dulce de 
plăcere şi de nostalgic, la Marlene, la dezlănţuirea de sex şi desfriu a 
acelei nopţi unice petrecute împreună. Işi închipui cum ar putea să se 
mai întîlnească vreodată cu fata, cu toate că întîlnirea n-ar fi fost nici 
posibilă şi nici de dorit, pentru ca mai tîrziu, sensibilizat şi excitat de 
amintiri, să dorească, simplu de tot, prezenţa unei femei, oricare ar fi fost 
aceea. Aruncă o privire cercetătoare asupra plajei. Golful, în toată 
lungimea curbei sale, apărea ca o planetă evacuată după o catastrofă 
atomică. Era aproape de amiază. Castro se îndreptă cu o uşoară 
moliciune, luă cămaşa, o azvirli pe umerii bronzaţi de soarele verii şi, 
fără să şi-o încheie, se întoarse în hotel cu paşi înceţi. 
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Fereastra băii dădeai înspre rondul de flori de pe bulevardul larg, care 
se întindea de-a lungul coastei. Se vedeau iahturile de toate 
naţionalităţile ancorate în radă; în timpul epocii „Marelui Premiu", prin 
aceste locuri, îţi luau auzul maşinile de Formula 1. Prinţul Rainier de 
Monaco şi frumoasa Grace, cu ceva depăşire la greutate, îşi au reşedinţa 
la cîţiva kilometri de aici. 

Jetul clocotitor al duşului umezise ferestrele. Castro dădu cu mîna 
peste sticlă şi, trei etaje mai jos, văzu cum sc opreşte o Opel Manta şi mai 
văzu un Polluk foarte bine dispus, cu o anumită distincţie în mişcări, 
recent dobîndită, coborînd din maşină, salutînd portarul şi intrînd în 
hotel. Castro avea în faţă o lungă şi goală aşteptare pînă la noapte — „Nu 
înainte de ora două spre dimineaţă" — pînă să reuşească să stabilească 
legătura cu un oarecare care se numea sau numai i se spunea Chattier şi 
care, poate, se găsea amestecat în traficul cu droguri. Cinci sute de 
grame de heroină; cam cit ar putea lua pe o asemenea cantitate? Castro 
emise o cifră, aşa la întîmplare; nu avea nici o experienţă în această 
problemă şi nici nu ştia cum se procedează. Se bizuia pe instinct şi 
îndrăzneală. Acestea îl vor descurca. Ceea ce obținuse era un dar al 
zeilor, iar zeii nu se lasă înşelaţi. Dar după această ultimă affaire, se va 
lăsa să mai provoace destinul un timp. Şi-ar continua drumul în Italia sp 
poate în Grecia; de fiecare dată mai înspre sud, în această inutilă şi 
obsesivă urmărire a verii, care deja hoinărea în altă emisferă. Grecia, 
Marea Egee şi eroii homerici. Liniştea însorită, primăvăratică a uneia 
dintre insulele Ciclade sau Dodecaneso, unde timpul se opreşte, pînă 
cînd oboseala, nostalgia sau plictiseala îl vor face să se întoarcă la casa 
părintească. Tot ceea ce-i trebuia era, să reuşească în această afacere, 
deocamdată cu un curs imprevizibil, şi apoi să introducă în viitorul său o 
prezenţă feminină agreabilă. Dacă soarta va ţine cu el, o să reuşească. 


Era timpul său de graţie; dincolo de aceasta era hotărit să nu întreprindă 
nimic riscant. Chiar şi Ahile, stăpînit de dorinţa secretă şi nu cu totul 
inconştientă de pace şi supravieţuire, mai mult decît de mitologică miînie, 
se retrăsese pe plajele Helespontului, pentru a se consola cu prietenia lui 
Patrocle, lasînd cucerirea Troiei şi alte isprăvi mai neînsemnate pe seama 
lăcomiei lui Agamemnon şi a tovarăşilor săi. Asta-i trebuia acum: pacea, 
ambiguitatea lubrică a erosului grec, şi nu gloria. 

Se frecă cu prosopul şi-şi dădu cu loţiune pe păr. Polluk intre în 
cameră. Era împodobit cu un suris larg. 

— N-ai să ghiceşti pe cine am văzut! izbucni el de la uşă. 

— Pe Marlene şi Catherine, urmă Polluk. Stăteau pe o terasă la cafea; 
atît de liniştite şi proaspete, de parcă nu li s-ar fi întîmplat nimic. Ce zici? 
Tot s-au descurcat în cele din urmă să ajungă pînă aici. Clar, nu se poate 
nega că sînt două fete dezgheţate. 

Castro pali. 

— Marlene şi Catherine aici? Eşti sigur? 

— Bineînţeles! Crezi că aş putea să le confund? 

Polluk se aşeză pe marginea patului. 

--Ele te-au vazut? 

— Crezi că sînt aşa de prost?! M-am volatilizat cît am putut de repede. 
Eu eram la volanul maşinii. Am venit direct aici. 

— Ai trecut prin faţa lor? 

— Pe partea dinspre mare. Şoseaua era împărţită în două prin 
straturile de flori de la mijloc. Ele erau de cealaltă parte. Circulau cam 
cincizeci—o sută de maşini pe minut prin locul acela, n-aveau cum să mă 
observe. 

— Maşina ai lăsat-o jos? întrebă Castro. 

— In faţa hotelului. 

— Urgent te duci şi o iei de acolo. Pune-o într-un garaj. Să nu fie la 
vedere. Intreabă portarul unde ai putea-o duce. 

— Ce atita agitaţie pentru doua fetişcane? Ce pot să ne facă? Sa ne 
denunte la poliţie? Ar trebui să explice cum a ajuns toată cantitatea asta 
de praf în rucsacul lor. Ei? Crezi că ar fi în stare să facă ceva în condiţiile 
astea? 

— Du-te cît mai repede şi ascunde maşina, zise Castro precipitat, 
aranjindu-şi cureaua la pantaloni. 

In acelaşi moment uşa se deschise brusc şi în golul ei se conturară 
formele atrăgătoare ale unei femei pe care Castro dorea şi nu dorea s-o 
mai vadă: Marlene. Din spatele ei, se prelinseră înăuntru trei bărbaţi 
tineri. Au închis uşa fără zgomot. 

— Asta e tipul, zise Marlene, privindu-l fix pe Castro. 

Polluk rămăsese palid şi țintuit pe marginea patului. 

— Numele meu este Linx, se prezentă unul dintre cei proaspăt sosiți: 
Nu arăta să aibă mai mult de treizeci de ani; avea un fizic robust în 
priviri îi strălucea acelaşi fulger albastru — cu ceva pervers în el — pe 
care-l ştia din ochii fetei. — Cred că ai primit deja referinţe despre mine. 
Sînt în căutarea a ceva ce ţine de proprietatea mea. Vrei să fii atit de 
amabil şi să-mi restitui obiectul în mod civilizat sau va fi cazul să recurg 
la alte metode? Băieţii ăştia care sînt cu mine au nişte mijloace total 


brutale şi nici nu au răbdare de felul lor. Nu ştiu cum să se poarte cu un 
om aşa instruit şi educat cum eşti tu! Ei, ce zici? 

— Nimic de zis, răspunse Castro. Ce e drept e drept. O dată ce ţi-ai 
dat osteneala să vii să mă cauţi, n-are rost să ne luăm la ceartă. 

Se îndepărtă din uşa băii. 

— Ia seama la ce faci! îl avertiză Linx. 

Castro deschise primul sertar al scrinului, dar mîna sa ieşi de-acolo 
înşfăcata pe minerul unui Parabellum. Văzu surisul lui Linx, încă o data 
fulgerul violet al ochilor săi, pistolul din mîna lui dreaptă şi, înainte să fi 
avut timp să tragă cocoşul, i se păru că aude patru detunături. Simţi 
violenţa unui uragan devastîndu-i trupul şi corpul i-a fost azvirlit în spate 
de puterea acestui cvadruplu impact. 

Polluk, cu o iuţeală pe care nu i-ar fi bănuit-o nimeni la cele o suta 
optsprezece kilograme ale sale, scoase din măsuţă un Astra 6.35 şi-l 
descărca aproape simultan asupra lui Linx. Ceilalţi doi bărbaţi deschiseră 
focul împotriva lui. 

Privirea înceţoşată a lui Castro văzu corpul lui Linx îndoindu-se — ca o 
creangă care se fringe — şi prăbuşindu-se lent pe covor. Mai apucă sa 
distingă băltoaca roşie care creştea pe duşumea şi se gîndi, tulbure de 
tot, că era păcat că în atît de puţin timp a fost stricată eleganța fină a 
unei camere care costa o sută cincizeci de franci pe zi. Auzi alte 
împuşcături, trunchiul lui Polluk se arcui spasmodic, înainte de a cădea 
pe brînci. Apoi negura pe ochi se făcu tot mai compactă şi veni 
întunecimea totală. Intr-o străfulgerare ultimă a conştiinţei, Castro ştiu 
că timpul său de graţie se terminase. 


ÎN LOC DE POSTEATĂ: DESPRE MORALITATEA LITERATURII 
POLIȚISTE 


După cunoştinţele mele, prima sugestie de literatura polițistă (fără a 
forţa deloc lucrurile şi fără obsesia egoistă a căutării antecedentelor 
acolo unde nu e posibil, numai pentru că invocarea rădăcinilor conferă un 
atestat de valoare unui obiect discutabil, în cazul nostru literatura 
poliţista) şi prima inserţie a potenţialului moral al unei astfel de literaturi 
se află în „Poetica'“ lui Aristotel. 

Unor vehementi contestatari ai literaturii polițiste (şi ei existăt) sînt 
convins că afirmaţia le poate apărea suspectă. E dificil de acceptat, într-o 
viziune exacerbata de prejudecăţi, o posibilă relaţie între această operă 
de maturitate a filosofului stagirit (aparţine începutului perioadei celui 
de-al doilea învăţamiînt al lui Aristotel la Atena, anii 334—323 înainte de 
Christos) şi, să spunem, cărţile lui Eăgar Wallace sau Dashiell Hammett, 
am numit doi dintre cei mai reprezentativi scriitori ai genului. 


Şi cu toate acestea, există intuiţia de literatură polițistă în „Poetica" 
lui Aristotel. Mă mir că această sugestie i-a putut scăpa (admiţind că a 
parcurs respectiva sinteză a concepţiilor despre artă ale celebrului filosof 
grec) nu mai puţin celebrei scriitoare engleze de literatură polițistă, 
declarată lady în ţara ei de baştină pentru prodigioasa activitate literară 
şi lady a romanelor şi povestirilor crimi, Agatha Christie. Şi o evoc pe 
Agatha Christie cu atît mai mult, cu cît ea a realizat o pmformanţă unică, 
certificând capacitatea literaturii polițiste, în ceea ce priveşte sursele de 
inspiraţie, de a se mişca, nu numai pe orizontala secolului trecut (care a 
născut povestirea poliţista! şi a celui actual, dar chiar pe verticala 
timpului. Spirala jucăuşă a biografiei sale a dus-o în spaţiile de 
conservare a unei istorii fabuloase, pe urmele şi în căutarea unor 
civilizaţii care şi-au pierdut proprietarii în clepsidra istoriei, rămînînd, 
uneori la suprafaţă, alteori în profunzimea straturilor de nisip, vestigiile: 
Orientul antic. A construit un roman poliţist a cărui acţiune se situează în 
Egiptul faraonic, cu un subiect articulat perfect la instituţiile, 
mentalităţile, practicile. La oamenii şi in psihologia lor, proprii acelui 
timp revolut. Pentru a reconstitui evoca, scriitoarea a apelat la informaţia 
de specialitate, extrasa din lucrări solide de egiptologie şi a dat o carte 
cu o poveste criminală verosimilă pentru condiţiile Egiptului, dar putînd 
să crească în orice spaţiu şi în orice timp. 

Deci „Poetica" lui Aristotel conţine, în nuce, un roman poliţist. Iar 
sugestia cărţii polițiste este susţinută de o certa implicare morală. 

Comentând caracterul artei ca imitație şi relevînd preocuparea 
acesteia de a reprezenta fapte capabile sa declanşeze teama şi mila, 
Aristotel afirmă că „aceste simţiri sînt trezite, mai ales, cind faptele se 
petrec pe neaşteptate, decurgînd totuşi unele din altele; în felul acesta, 
efectul de a stârni mirarea va fi mult mai puternic decît daca faptele ar 
decurge de la sine şi dim jocul întâmplării. Iar din faptele ce se datoresc 
întâmplării, cele mai minunate par mai ales acelea care dau impresia ca 
s-ar fi petrecut înadins...” 

Confuzia, echilibrul fragil între întâmplare şi făptuire este un strat 
genetic al literaturii polițiste: 

Ca un exemplu de caz în care un fapt poate, în egală măsură, să 
reprezinte întâmplarea sau premeditare, Aristotel citează accidentul cu 
statuia lui Mitys din Argos. După toate probabilitățile, acesta ar fi fost un 
învingător la cursele de cvadrige (car antic pe două roţi, tras de patru cal 
înhămaţi unul lingă altul) de la întrecerile pythice din anul 374. Con- 
cetăţenii i-au ridicai o statuie. Această statuie a căzut peste ucigaşul lui, 
pe cînd acesta asista la o serbare, omorîndu-l. 

Dacă în timpul serbării s-ar fi dezlănţuit o furtună care ar fi răsturnat 
statuia peste întâmplătorul spectator, strivindu-l, aceasta este întâmplare 
şi poate fi considerata ca un act de reparaţie divină: pedepsirea 
ucigaşului prin voinţa Celui de Sus. Prezentat cazul acesta prin 
mijloacele literaturii, cu insistenţă asupra pedepsei divine, el devine 
literatură creştină. 

Dar dacă statuia a fost mişcată, cu premeditare, de mîna omului, el 
devine subiect de literatură polițistă. Invingătorul de la cursele de 
cvadriige, acest Mitys din Argos, un duce d'Orleans din secolul al XV-lea, 


un şerif justiţiar din a doua jumătate a secolului al XIX-lea din tulburele 
zone ale graniţei americano-mexicane, un filantrop din Europa anului 
1991 — toate aceste ipostaze nefiind altceva decît multiplicarea naturală 
pe scara timpului a aceleiaşi identități umane — este ucis. Pasionaţii de 
curse de cvadrige, camarazii de campanii glorioase ale ducelui francez, 
cei salvaţi âe la moarte şi teroare de inteligenţa şi curajul şerifului, 
beneficiarii actelor de calitate îi ridică o statuie. Şi unul dintre ei sau ci- 
neva din familia defunctului — soţie, fiu, fiică, tată — ştie cine este 
ucigaşul, are proba vinovăţiei, el îl aduce în dreptul statuii, îl obliga, 
moralmente, să se aşeze în faţa ei, pe un scaun la un spectacol sau în 
picioare, citind tradiționalul cuvînt la dezvelirea bustului celui omagiat, şi 
pregăteşte, concomitent, prăbuşirea statuii peste el — o mîna care se 
strecoară pe după o draperie şi împinge, neobservată, bustul, un resort 
care se declanşează într-un moment precis al derulării ceremoniei. 
Atunci sîntem în plină literatură polițistă. Echilibrul moral a fost 
restabilit: ucigaşul a fost pedepsit. Justiţia umană caută — polițistul, 
detectivul aflat întîmplător la faţa locului, inspectorul de poliţie pensionai 
sau doctorul cu vocaţie detectivista, ori domnişoara bătrină, pasionată de 
psihologia semenilor săi — caută. 

O dată refuzată întîmplarea ca explicaţie a ceea ce s-a întîmplat, 
adevărul se dezvăluie treptat, inteligenţa şi experienţa căutătorului îşi 
spun cuvîntul, mecanismele fine ale gîndirii profesionale funcţionează 
perfect, durata investigaţiei e pentru a lumina logica şi acuitatea 
observaţiei celui care încearcă descifrarea enigmei, se descoperă 
mobilul, făptuitorul (făptuitorii), dar, oficial, se oferă o altă variantă de 
explicare a cazului. Ideea este că o crimă nu poate scăpa nesancţionată, 
iar criminalul nepedepsit. 

Hercule Poirot cercetează într-un tren înzăpezit asasinarea unui 
individ suspect şi dezagreabil. Cînd soluţia este găsită, cînd se ştie de ce 
individul a fost condamnat şi sentinţa dreaptă, executată, în final se 
admite legitimitatea actului justiţiar. „Crima din Orient Expres", una 
dintre cele mai remarcabile cărţi ale Agathei Christie, detaliază o 
conjurație a umanităţii ultragiate împotriva crimei rămase nepedepsite 
de justiţie. Reconstituind cu minuţie un caz a cărui geneză e intenţionat 
atît de complexă încât dezechilibrează orice căutător care s-ar angaja în 
desluşirea lui cu mijloacele modeste ale gîndirii comune, cartea este 
purtătoarea unei lecţii (în afară de orice didacticism sau tendinţă expres 
moralizatoare, tocmai de aceea uşor de identificat) de adîncă moralitate, 
pentru că arata cum un vinovat, chiar salvat de pedeapsa justiţiei publice 


(eventual urmărit ăe conştiinţa culpabilităţii sale — ceea ce nu se 
întîmplă întotdeauna — şi de iminenţa actului de pedepsire) sfirşeşte prin 
a fi răpus. 


Această trăsătură esenţiala şi constantă a romanului, povestirii şi 
schiţei polițiste — moralitatea — se află încmporată în textul „Poeticii” 
aristotelice. Omul vinovat de moartea lui Mitys este pedepsit. 

Sînt unii care resping literatura polițistă pentru că anumite exemplare 
ale ei nu satisfac exigenţele estetice. Dar nici o literatură nu este 
considerată ca atare decît în măsura în care aceste exigenţe sînt 
respectate. La temelia unei asemenea atitudini de respingere sau 


desconsiderare funcţionează o prejudecată — mai puţin sau mai 
vehement afirmată — faţa de paraliteratură (acesteia îi corespund genuri 
ca SF, romanul policier) şi căreia îi sînt mulţi tributari. 

O altă categorie de contestatari — din cu totul alta perspectivă de 
data aceasta — o reprezintă aceia care incriminează literatura polițistă 
pentru că ar încuraja, prin ceea ce prezintă şi cum prezintă, violenţa, 
crima, furtul, încălcarea premeditată a legii, agresivitatea, voluptatea 
turbată a gestului sadic. Gîndită astfel, literatura polițistă ar avea o influ- 
enţă malefică asupra spiritului civic, asupra securităţii individului şi 
societăţii, incitînd, încâlcind principii morale pe care omenirea, ce-i 
drept, de mii de ani încearcă sâ şi le asume şi nu reuşeşte. 

Emile Durkheim, sociolog francez, unul dintre fondatorii sociologiei 
(autorul, printre altele, al cărţilor „Reguli ale metodei sociologice” — 
1894 şi „Sinuciderea” — 1897), cautînd, în cursurile sale de la Sorbona, 
sa explice proveniența şi semnificaţia audienței publicului larg pentru 
aspectele şi implicaţiile criminalităţii, vedea în acest interes nu un indiciu 
ăe degenerare a societăţii, o maladie socială, ci „un semn de robustă 
sănătate morala. Căci exprimă panica, sensibilitatea populaţiei în faţa 
celui mai mare pericol care ameninţă o societate: violarea legii. Groaza 
faţă de criminal e cea mai sigură reacţie de apărare împotriva forţelor 
care ameninţă să distrugă societatea(Dl. Suchianu, „Rădăcina pătrată a 
romanului poliţist” în „Foste adevăruri viitoare”). 

Indeobşte, literatura polițistă se construieşte pe o enigmă. O enigmă, 
pentru că există, presupune un investigator, investigatorul aplică nişte 
metode de detectare menite să-l ducă la rezultatul scontat. E mai mult 
(deşi adeseori s-a făcut apel la asocierea îndeletnicirii descifrării 
criptogramelor cu investigaţiile detectivistice) decît rezolvarea unui 
rebus. Asupra unui rebus decodificat nu te întorci niciodată, dar asupra 
unei cărţi polițiste de valoare, ca şi asupra oricărei alte cărţi pe care 
memoria afectivă a reţinut-o, revii. Înseamnă că nu numai simpla enigmă 
defineşte literatura poliţista. Ci ceva care ţine de „marea literatură"). 
Investigatorul se angajează în descifrarea enigmei, în elucidarea 
misterului, în repararea prejudiciului. El este posesorul unui sistem de 
observare, de corelare şi interpretare deosebit, care focalizează 
constatările, observaţiile, asociaţiile, fragmentele de informaţii — puse 
cap la cap, în maniera arheologului care reconstituie din fragmente de 
ceramică profilul elegant cd unei amfore —, detaliile, lucrurile minore, 
aspectele aparent nesemnificative, într-o certitudine. In drumul de la 
incertitudine (prin relevarea enigmei) pînă la dobîndirea certitudinii stă 
traseul pe care se desfăşoară literatura polițistă. Drumul acesta are 
regulile lui de organizare şi de întindere. Numai un proiectant iscusit îl 
realizează cum trebuie. Arta mare se verifică în lungimea sau scurtimea 
drumului, aplicate la esenţa procesului. O carte rezistă atunci cînd 
această durată creşte natural din complexitatea cazului şi inteligenţa 
anchetatorului, văzute ca mărimi contrare. 

Literatura de tip detectivistic a lansat în conştiinţa publică identități 
inconfundabile, cititorii le-au resimţit ca persoane prea vii pentru a le 
mai putea uita. Şi din cauza acestui succes la public, scriitorii le-au reluat 
in seria cartilor cu acelaşi personaj. In conştiinţa publică, ele s-au 


constituit ca modele umane. Literatura polițistă are tot atitea modele 
umane (individualităţi pozitive) ca un basm sau un film western. Bărbat 
sau femeie, tinar sau virstnic, poliţist, detectiv particular sau bărbat 
dedat unor ocupaţii domestice, şi total lipsite de aventuros, căsătorit, 
burlac sau fata bătrină, herculean sau pirpiriu, cu manii sau fără, bachic 
sau abstinent, sedentar ori voiajor, el dobîndeşte statut privilegiat în 
conştiinţa cititorilor prin evidenta superioritate morală, prin logica, prin 
capacitatea de penetrare în dificilul păienjeniş al relaţiilor sociale şi al 
mizeriei umane, prin inflexibilitatea în căutarea adevărului, dublată de 
omenie exemplară şi de înţelegerea imperfecţiunii, naturii umane. 

Investigatorii din literatura poliţista descind din aceeaşi familie de 
spirite alese a cavalerilor rătăcitori, logodiţi cu riscul, porniţi să aducă pe 
lume o universală armonie. Ei sînt Cavaleri ai Tristei Figuri rătăciţi 
printre criminali şi borfaşi, printre ucigaşi rafinaţi, printre profitori şi 
tainuitori. Şi fiecare dintre ei se luptă cu morile de vint, pentru că după 
un caz rezolvat urmează altul, după o sinucidere aparenta urmează alta, 
după un accident premeditat urmează altul, după spargerea unei bănci 
urmează alta etc, etc. etc. Dar nu se poate ca, ei să lipsească. 

Fără intervenţia lor în această lume, ea s-ar afla subminată în unul 
dintre resorturile ei esenţiale: moralitatea. Intervenţia lor are un efect 
moral vizibil şi tonic (mai ales tonic). Un eventual dicţionar de personaje 
ale literaturii polițiste ar oferi un optimist şi curios evantai al paradigmei 
tipologice a investigatorului (dar şi unul macabru şi terifiant al spiritelor 
demonice). Nuvela polițistă a fost inventata de Edgar Allan Poe. O dată 
cu aceasta („Dubla crimă din Rue Morgue”, publicata in numărul din 
aprilie 1841 al revistei „Graham's Magazine” }, s-a născut detectivul C. 
Auguste Dupin. Cu timpul, i s-au adăugat, cu nuanţări, dezvoltări, 
retuşări (dar fără să se poată şterge ascendenţa americană) Sherlock 
Holmes (părinte literar: Arthur Conan Doyle), Hercule Poirot şi Miss 
Marple (Agatha Christie), Părintele Brown (K. G. Chesterton), comisarul 
Maigret (Georges Simenon), Philip Marlowe (Raymond Chandler) şi alţii 
mulţi. 

Şi pentru ea ei reprezintă încarnarea unor principii morale, a unei 
victorii decisive asupra răului mereu amînate, eventuala lor prăbuşire 
(înfrîngere) nu poate fi admisă de cititori. Ei au atributul invul- 
nerabilităţii, aidoma eroului Ahile din epopeea homerică, dar fără 
eroarea calciiului. Aceasta contravine logicii. Un anchetator intrat în 
conştiinţa cititorilor nu mai are dreptul să moară. Din punct de vedere 
literar, ca personaj literar deci. Cînd A. Conan Doyle a încheiat o 
povestire prin dispariţia lui Sherlock Holmes, protestele cititorilor au fost 
atît de ferme şi imediate, încât scriitorul a trebuit să recurgă la un 
subterfugiu literar pentru a-l readuce la viaţă şi la existenţă literară 
perpetuă pe celebrul detectiv londonez. E de înţeles: Sherlock Holmes 
reprezenta un principiu moral şi o certitudine care nu pot fi limitate în 
timp, el există alături, cu, in şi în folosul umanităţii. Moartea sau 
înfringerea lui ar fi resimţite ca decapitare a acelui principiu moral sau 
ca negare a certitudinii, deci a unor elemente care ţin omenirea în 
picioare. 

Literatura polițistă — ca şi basmul, benzile desenate pentru copii, 


cărţile western — analizează o relaţie dintre bine şi rău. Zmeul sau 
zgripţuroaica, balaurul sau vrăjitoarea fură, ucid, produc catastrofe 
cosmice, terorizează aşezări omeneşti, se metamorfozează pentru a nu fi 
identificaţi, sînt urmăriţi, provocaţi la luptă, răpuşi în confruntări 
decisive. Dar învingerea răului de către bine e în natura — nu numai a 
lucrurilor său, altfel zis, e acolo pentru că e in primul rînd în concepţia 
umanităţii despre viaţă, într-un optimism fortificat cu fiecare tentativă de 
sabotare a lui. Moartea lui Făt-Frumos e o anomalie într-un basm. El e 
sempitern, pentru că aspiraţia spre perfecţiune, bunăstare şi fericire e 
eternă. Un investigator e un Făt-Frumos (mutatis mutandis) în condiţii 
distincte de cele ale basmului. 

Intreaga desfăşurare a povestirii sau romanului poliţist e o aventurare 
în necunoscut, în căutarea adevărului care conduce spre bine. Aşa face şi 
eroul din poveste. Spre o asemenea înţelegere a cărtii polițiste ca 
înrudindu-se cu basmul se orienta şi Mircea Eliade în „Oceanografie” 
(1934): „Un roman poliţist este întotdeauna o lectură reconfortantă, 
stenică şi pură. Inainte de toate o lectură pură: acolo toţi criminalii 
sfirşesc prin a fi prinşi, escrocii se sinucid, iar detectivul se logodeşte. 
4...) In loc de a mai fi o poveste cu eroi şi zmei, e o poveste cu criminali 
şi detectivi. Dar e aceeaşi lupta între bine şi rău — izvorul etern al 
fantasticului". 

Interesant de semnalat este o schimbare a perspectivei în cartea 
polițistă, observabilă mai ales în proza ultimelor decenii. Nu mai există 
enigme, nu mai există detectivi, poliţia poate chiar sa nici nu apară, 
naraţiunea se mută de la persoana a II-a (element formal de 
obiectivitate) la persoana I (confesiunea făptuitorului). 

Şi dacă, înainte vreme, literatura se ocupa de investigator, acum 
protagonistul devine făptuitorul crimei. Textul reface modul în care a 
ajuns cineva să făptuiasca o crimă. O familie terorizată de unul dintre 
membrii săi poate pregăti o crimă, un îndrăgostit a cărui dragoste este 
respinsă de o femeie care-şi admite servitutea ridicolă faţă de un bărbat 
insensibil poate gîndi o crimă. Literatura polițistă avertizează şi asupra a 
ceea ce din noi poate provoca uciderea, nerespectarea legii. Şi astfel, 
acest tip de literatură devine un mijloc de introspectie a condiţiei umane, 
de desfacere a obloanelor spre adîncul sufletului nostru, acolo unde 
mîndria, orgoliul, independenţa, puritatea, rănite sau batjocorite, pot 
genera acte violente, pînă la condamnarea la moarte. 

Literatura polițistă de valoare nu numai că destinde cititorul (sînt 
cazuri în care cititorul nici nu are altă pretenţie de la carte decît de a-l 
recrea, şi nici cartea nu are vreo pretenţie de la cititor), dar solicită 
reflecţie, loveşte conştiinţa, bulversează gândurile, argumentează şi 
avertizează. Unii îi înţeleg şi-i caută adevărurile morale, temele de 
deliberare etică, alţii o uită îndată ce mi lăsat-o din mîna. Depinde de 
carte, dar depinde şi de cititor. 


“ CORN 
ELIU CRACIUN 


